:《赫伯特的奇幻人生》：我叫赫伯特 白杰瑞，今年139岁了

　　【精彩书摘】

　　我叫赫伯特.白杰瑞，今年139岁了，说起来大小也算个名人。他们都来看我，想不明白我怎么活了这么久？有时候连我自己也感到困惑，遇到这种时候，日子就很难熬。真是难以置信，一个人居然能够感觉如此糟糕，却又能够继续苟活于人世。

　　我是个不可救药的谎话大王，一直以来都是如此。我把丑话说在头里，不想兜什么圈子。货物离柜，概不退换。不过我的年龄绝对货真价实，你们大可放心，因为不仅仅我这么说，而且它已经受到公开认证了。那些独立专家们对我进行过各种检查，戳戳我这儿，捅捅我那儿，还在我臭烘烘的嘴里刮了一圈，量我的脚踝，看我的双腿。对于我来说，不用再替我的两条腿担心真是令我如释重负。他们给我拍照的时候，我知道我的下体像匹马的一样，满是疙瘩，疤痕累累，不过，对此我已根本不在乎了——尽管我曾经是个好面子的人，绝对不允许他们拍这样的照片。除此之外，报纸上对我的报道可以说是连篇累牍（而且都在那儿，清清楚楚地印在一张表里，就搁在离我躺的地儿不到3英尺的地方）。别以为对我来说这有什么新鲜的——广受报道其实已经成了我的弱点之一，现在我就不多说了，后面没准会让你印象深刻，还是强调一下我说这么多的目的吧：我是不会就自己的年龄撒谎的。

　　至于其他，大概你们也知道了，撒谎是我的强项，我的专长，我的技巧之所在。为它找到一个新的用途真是个了不起的慰藉。对于我来说其实也费了好大功夫，天晓得，实际上一直以来我对自己的所作所为也并不感到光彩。不过现在，我的那些谎言，甚至还不及放屁更让我感到羞耻（我特意憋出个响屁以强调这一点）。当然，肯定会有人抱怨的。（现在就有人抱怨我放屁了——非常抱歉，各位难兄难弟）不过我建议你还是不要浪费时间，拿出红笔来，圈圈点点，试图分辨出我说的话哪句是真、哪句是假，还是放松一点，尽情享受我给你带来的故事吧。

　　我觉得有点恼火。他们将测径仪塞到我的身体里。要是到了这把年纪，我忽然摇身一变成了个女人，肯定会成为报章杂志追逐的焦点。现在，唯一让我继续活下去的理由就只有好奇心了：我很想看看我这又脏又老的躯体，接下来究竟会怎样。

　　我像只躺在沙滩上老迈的乌贼，正在慢慢腐烂。他们看着我有点害怕，根本猜不到，除了脑浆像一锅粥一般荡漾之外，我的脑袋里其实什么也没有。我已经不能开口说话了，所以他们也无从得知我的内心世界究竟发生了什么变化：人之将死，我甚至变得有那么点儿和蔼可亲了。

　　我也看书。我开始看书的年纪，大多数人早已老眼昏花，或者已经躺在床上等死了。这一点要归功于莉娅.戈德斯坦，她有个大脑袋，跟只足球似的，是她让我开始读书的，而一旦我开始读了之后，便再也没有人能让我停下来。等被关进兰金.唐斯监狱的时候，我已经被称为“教授”了，而且还获准通过函授的方式取得了文学学士学位。

　　1919年的时候，安奈特.戴维森书架上的那些书对于我来说毫无意义。不过现在，如果愿意的话，我可以替她造个图书馆。我可以随意、优雅而又轻松地用一卷卷图书，将她的书橱塞满，书架深的地方我会给她摆上两排，将它们封面朝上搁在餐厅的桌子上，从窗户里扔到外面芜杂的草地上，书脊折断，一本本变成残章断简。

　　书！书现在对于我来说根本不成问题，不过快到60岁的时候我才只认识十来个单词，而且其中有两个还是我的名字。对此我感到非常的羞愧。我机关算尽，费尽心思，有时候甚至不惜通过欺骗、编故事、撒谎等狗屎手段，仅仅为了说服别人将报纸大声读给我听，所有这些，远比学会识字要难得多。

　　幸运的是，尽管我所有的荣华早已烟消云散，我的眼睛却依然和他们的一样好使：我的双眼，我不是指视力，而是指颜色，它们依然如蓝宝石般清澈湛蓝，如同那双曾让我父亲的苍白脸颊熠熠生辉的眼睛一样。同样的双眼——我对自己的眼睛很是自得——生在父亲的脸上，我就极为厌恶。没准后面我会跟你提到他，但我不敢保证。