:草在结它的种子，风在摇它的叶子

　　我多么希望，有一个门口

　　秋天，学校的木樨花开了一树又一树，黄色的小朵小朵的木樨花，零零碎碎却饱满地盛开了，整个学校都浓郁香甜。任良陌的纸飞机从五楼摇摇晃晃地飞下来，不偏不倚的落在穿格子裙女生的面前。我看着她茫然地摇摇头蹲下去捡起纸飞机，胭脂红晕染了脸颊，她有点害羞有点生气地扔下纸飞机，跺着脚跑开了。楼上窗台后的任良陌一脸坏笑满意地走开了，我竟也跟着笑了，于是没有佩戴校卡的学生趁机又溜进去好几个。

　　每个班级都有个成绩最好的学生，他们组成全年级最优秀的代表，在每周一上课之前，戴着红袖章站在学校的大门前，检查仪礼不合格的学生。比如哪个男生的头发长了，哪个女生的裙子短了，哪个学生的校卡没有佩戴，如此云云。他们就像居委会的大爷大妈一样尽职尽责，可让我厚着脸皮乐此不疲的坚持，是因为每周一全校迟到的最后一名学生，一定是任良陌。

　　任良陌的时间点踩得很准，跨着自行车像哪吒踩着风火轮，临近校门口时突然加速，嘴里大喊着“没时间了，没时间了！”我笑笑不说话在工作本上象征性地写两笔，反正其余值周的学生已经回到教室，这样大课间黑板上公布的迟到名单，从来没有任良陌的名字。

　　那时任良陌正在追格子裙女生，天天守在我们的班级门口，有时斜靠着，有时单手扶着门扇，再有时干脆就扯把椅子坐在我们的班级前。在青春刚刚拉起大幕的年龄，喜欢还是一个说不清道不明的概念，而每一节下课的课间和每一次放学，走廊上人潮涌动，任良陌却安定自如，这张扬的喜欢没理由地赢得全年级男生的赞扬和女生的青睐。

　　我只好把写好的作业悄悄传给大后方的格子裙女生，她如果留得再晚一点，怕是整个年级的学生都会站在我们的班级门口，看校花的同时顺带着光顾第一排的我。

　　常在河边走，哪能不湿鞋，而我在校门口的江湖漂得太久，也必定要挨刀。

　　门很低，但太阳是明亮的

　　有时候就那么恰恰好，任良陌站在我们班级门前的时候，老师总会利用课间让我去送送作业或者领领卷子。任良陌就那么没眼力见的站着一动不动，我低着头等他侧身让一让。他挺拔的个子靠着门框，薄荷味的呼吸顺着我的耳朵袭来，我就只能沿着另一边的门框，小心翼翼地蹭出去。仿佛死里逃生后能大口大口喘着气跑下楼，窗外的阳光都是温暖灿烂的，像任良陌的笑脸。

　　学校的木樨花又一次哔哔啵啵盛开的时候，格子裙女生坐在任良陌的自行车后座上，裙角摇摆，笑声爽朗。那时我们已经升入毕业班，学校重点抓成绩。我每天早上坐在高高的书堆前，再不用看着表计分算秒的等一个人，也不用担惊受怕看迟到的学生名单。任良陌把自行车骑得稳稳当当，在上课前载格子裙女生安全到达。那时大家都天真的以为，总有一个人，可以让我们为之改变自己。