:梦欧·亨利

　　【这是欧·亨利的最后一篇小说。《四海为家》杂志在他生前已向他预定了这篇作品。在他死后，未完成的手稿在他房间里的布满灰尘的桌子上被发现。】

　　默里做了一个梦。

　　当心理学和科学想给我们解释我们的灵魂自我在漫游“睡眠这一死亡的孪生兄弟”的国度时奇怪的冒险经历时，总是在探索。这个故事不会抱有试图阐明的奢望，它是默里的一个梦的记录，仅此而已。那次梦幻般的经历中的最令人困惑的一个方面就是：似乎长达数月甚至数年的梦可能发生在几秒钟或几分钟内。

　　默里在判处死刑的牢房里等待着，这时走廊里天花板上的一个弧形电灯亮了起来，明亮的灯光照在他的桌子上。在一张白纸上有一只蚂蚁在疯狂地爬行着，因为默里在用一张信封阻碍它的爬行。用电刑处死的时间定在晚上8点钟。默里被这个最聪明的昆虫的哗众取宠的滑稽动作逗笑了。

　　小室里还有7名被判死刑的人。自从默里来到这里时，他亲眼看见3名被拉出去赴死：其中一人疯了，像一只落入陷阱的狼一样地挣扎着；另一个人疯了，对天许下一些口惠而实不至的话：第三个，一个意志较弱者，精神崩溃，被捆绑在一块木板上。他想知道他的心、手和脸面对惩罚时会给他带来什么功劳和信誉。因为这是他的最后一个晚上。他想现在一定快到8点钟了。

　　他的牢房的对面是博尼费斯的牢房，此人是杀害他的未婚妻和两名来逮捕他的警官的西西里的凶犯。默里曾和他长时间地下过西洋跳棋，隔着走廊每一个人向他的看不见的对手叫着下一步棋的走法。

　　博尼费斯蕴涵着不可磨灭的音质的咆哮声响了起来：

　　“哎，米斯特罗·默里，你好吗——很——好——是吗?”

　　“很好，博尼费斯，”默里一边镇定地说，一边让那只蚂蚁在信封上爬，然后轻轻地将它抖落到石头地面上去。

　　“我的遗嘱执行人已指定妥了，米斯特罗·默里。像我们这样的男人必须死得像个男子汉。下个星期就是我的刑期了，好啦。记住，米斯特罗·默里，上一盘棋我赢了你，或许将来某个时候我们还会对垒，我不知道有没有这个时候。可能在魔鬼将要送我们去的地方，我走一步棋必须他妈地大声地叫着。”