:梦欧·亨利
到此,就在一句话刚写完一半时,死神的手打断了欧·亨利的最后一篇故事的叙述。他原打算使这篇故事有别于他其他的故事,创造一个以一种它从前没有尝试过的风格写的新的系列故事的开头。“我想告诉公众,”他说,“我能写出新的东西——我的意思是对我来说是全新的东西——没有俚语的故事,直接的、以一种更加贴近我写真实故事的思想的方式表现的戏剧情节。”在着手写这篇故事之前,他简要地概述了他是如何孕育和构思这个故事的:默里,被指控和判处为残忍杀害他的心上人的罪犯——受忌妒激怒的杀人犯——起初沉着面对死刑判决,他全方位的外表都对他的命运麻木不仁。当他走进电椅时,他被感情的突变征服了,他感到眩晕茫然、昏昏沉沉、目瞪口呆。死刑室里的整个场景——见证人、目击者、行刑的准备工作——对他来说都是虚构的、不真实的。他正在犯一个可怕的错误,这一想法闪过他的脑际。他为什么被绑在椅子上?他做了什么?他犯了什么罪?过了一会儿,当松绑时,他恢复了意识。他做了一个梦。他看见一个明亮的、阳光普照的小村舍安卧在一个花团锦簇的遮阴处。一个妇女在那里,还有一个小孩——那个小屋就是他们的家。这毕竟是个错误。一个人犯了骇人的、无法挽救的大错,指控、审讯、惩罚、判坐电椅死刑——所有这一切都是梦。他将妻子揽入怀中,亲吻了孩子。是的,这是幸福。这是梦。过后——在监狱长的示意下,致命的电流接通了。
默里做了一个错误的梦。