:梦欧·亨利

　　紧跟在博尼费斯坚定的哲学言论之后是他那震耳欲聋的、悦耳的阵阵欢笑声，他的哲学并没有温暖默里的一颗冷漠的心，然而博尼费斯只能活到下个星期。

　　当走廊一头的门被打开时，这些牢房居住者听到了那熟悉的钢插销的咔哒声，几个男人来到默里的牢房，打开它。其中两个人是狱警，另一个是伦纳德·温斯顿教士。

　　“我带他们来是让我取代监狱牧师的位置，”他一边迅速地牢牢地抓住默里的一只手，一边说道。他的左手握着一本小的《圣经》，他的食指在一页上做着记号。

　　默里微微一笑，将他小桌子上的两三本书和几个笔筒整理有序。他想说点什么，可是心里一片空白，似乎什么恰当的语言也搜不出来。

　　囚犯们给这个80英尺长、28英尺宽的牢房取个绰号叫林勃巷。林勃巷的一个定期卫兵，一个粗鲁的、和蔼的大块头，从他的口袋里拿出一瓶一品脱的威士忌酒，给了默里，说道，“这是符合规定的东西，你知道。所有觉得自己需要兴奋剂的人都有这玩意儿。这没有成为他们的习惯的危险，你可知道。”

　　默里对着瓶子深深地喝了起来。

　　“好样儿的!”卫兵说，“只不过是一点神经强壮剂，一切会顺利进行。”

　　他们走进走廊，被判死刑的7个人中每一个都知道，林勃巷是世界外部的一个世界，当它丧失5个感官中的一个或更多的时候，它学会了让另一个感官来替补这一缺陷。每一个人都知道。现在已I临近8点钟，默里将在8点钟走向他的行刑椅子。林勃巷也有一批犯罪精英。因质朴的感情和激烈的格斗而春风得意、在露天杀人、打倒他的敌人或追捕者的那个男人，认为那些似人类的老鼠、蜘蛛和蛇不屑一顾。

　　因此，当默里由两个卫兵押解着，沿着走廊行进时，7名被判死刑的人中只有3名向他告别——博尼费斯、在试图越狱逃跑时杀死一个卫兵的马文和被逼上梁山的列车抢劫犯巴西特，因为这个快递信使拒绝了要他举起双手的命令。这剩下的4位在他们的牢房里静静地等待着，心中闷燃着怒火，毫无疑问，与其说他们渴望回忆他们的不太如画的违法情景，不如说他们渴望品味被社会排斥到林勃巷的滋味。

　　默里对自己的冷静和近乎冷漠感到惊讶。死囚牢里约有20个人，一个由狱警、报纸记者和发迹的旁观者组成的群体。