:文字有包浆

  文字有包浆，20岁的人，写不出40岁的文字；40岁的人，写不出60岁的文字。

  老者的文字，是脱去了穿着大半辈子的厚厚冬衣，没有20岁时的俏丽；40岁时的老成持重，不紧不慢，因为有岁月的风尘、汗水、手泽的浸润、经久的摩挲，幽光沉静。

  年少时，偶得孙犁的一本《尺泽集》，薄薄的200页，比16开稍窄，话不多，却耐人咀嚼。

  那时，孙犁已年届古稀，他经历说自己的婚姻，是一个下雨天，还是他未来的老丈人在门梢洞里闲坐，两个说媒的，跑来避雨，随口寒暄：“给谁家说亲去来?”“东头崔家。”媒人笑问：“你家二姑娘怎样?不愿意寻吧?”“怎么不愿意，你们就去给说说吧，我也打听打听。”就这样，经过来回跑了几趟，一桩亲事竟然说成了。

  年老的人，想到的都是沉睡岁月中的小事。

  巴金最后的文字，是为曹禺的遗文集《没有说完的话》写序。巴金躺在病床上，不能握笔，就由女儿李小林代笔，他断断续续地说，但文思一直很连贯：“躺在病床上，我经常想起家宝。六十几年的往事历历在目。北平三座门大街十四号南屋，故事是从这里开始。”

  那些轰轰烈烈的事，那些兴高采烈的事，那些大喜大悲、大彻大悟的事，老者的文字中极少提及，他们是坐在夕阳余晖里，净想些温暖而幸福的事。

  我所在的城市，城北的一处老宅子修缮保护。房子的后人，一位清华大学的老教授，耄耋之年亲手写下幼年时在老宅的光影记忆。