:文字有包浆

  老教授的文字，像一张未着油漆的桌子，没有弯拐和修饰。

  都说些什么?他说，小时候过年在家中吃云片糕，姑母出嫁，老祖母过世出殡，堂屋供桌上的器件摆设，庭院里的一棵核桃树，昔日河上各种船只往来穿梭……

  花园内还有桂树、腊梅、天竺、绣球。大冬天，老太太睡得早，唤小孙儿帮她拽罩裤。从前老人套在棉裤外面有一条罩裤，其实并不是老太太自己不能慢慢脱下，只不过是想让心爱的小孙儿为自己服务一下，享受天伦之乐。

  ——他，絮叨些家常话，说些依稀的景物，许多人都曾经历过的事情。

  一个人，年老了，离开故土几十年，他就只记住这些。

  从孩童走来，小时候吃过的食物，滋味还在嘴里回旋，像牛一样反刍。稚眼瞳瞳，看别人结婚，看别人忙碌，看别人离开尘世。他记得那些粮行、草行、蛋行、饭棚、粥棚、家具摊、廉价衣服摊，捏糖人儿、拉洋片、卖花生瓜子、香烟洋火、香干臭干的小贩来来往往……一座庞大的记忆之城，在深蓝色的天幕上渐渐隐去，那些式微的小细节越来越清晰。

  我是在一个午夜的灯下，品读那些纸上絮语的。年轻时，落笔为文，情炽意热，辞藻铺张。人到中年，我喜欢老者冲和的语调，浓烈转向平淡，简洁之中富于蕴藉，细微的舒缓节奏，如昆虫轻触弹跳，掠过草尖。没有好大喜功，轻佻张扬，行到水穷处，从此返璞归真。