:我从城中村来

　　一

　　我毕业的那一年住进了学校对面的城中村，叫毛坡。租了一户农民的二楼小房子，四方四正的一间，80块钱一个月，只一张小床，上厕所得下楼。就这，也住了好几户人。

　　我有两个邻居，一个男的，是工人，总穿蓝颜色的工作服，走路嗤嗤的，声响不大，缓慢得像个老人；另外一个邻居，是位三十岁左右的妈妈，带着个小孩子，不知道是做什么的，总看到她蹲在水龙头那里洗衣服洗床单。还有四个邻居，都住在二楼，离得不近，也没时间去注意。大家都那么忙，忙得见面都没时间笑。

　　老李那时候进了屋子连圈也转不过来，躺床上两只脚还得蜷起来。

　　他现在回忆起来还不忘挖苦：有咱家厕所大没？有没？

　　我就理直气壮地回：有！

　　那是我的第一个家，在繁华城市边缘的边缘。现在想想不觉得苦，可当时呀，老以为自己会崩溃。

　　我在西稍门附近上班，做图书，专门写诸如《性格决定命运》、《人生不设限》之类的东西，写得理屈词穷的，特没劲。八点上班，签到，六点下班，签退。我经常早晨六点多就要起床，趁着曙光，步行大约十分钟去村子附近的公交站牌，等一趟322。只有这一路公交车是开往西稍门的，很拥挤，人最多，有时候贴着门站，被司机师傅喊：让开点行不？别挡着后视镜啊！那些年还比较乖，不顶嘴，就照着他的要求往另外一个方向努力挣，低声跟身边的人说着：不好意思不好意思。挺着身子坚持将近一个半小时，才能到单位。根本就没吃过什么早饭，每一回都慌慌张张，打着减肥的旗号遭践身体。

　　中午随便买些东西将就一下，有时候是一张饼，有时候是一个菜夹馍，有时候干脆下楼转一圈，再折回来，跟办公室的人说：吃得好饱。然后，趴在桌子上使劲睡，口水能流好几平方米。睡醒来了还恍惚得不行，头重脚轻，对着一沓资料发呆，没有计划，没有规划，没有野心，更谈不上梦想。

　　等到下午下班已经有点魂不附体，跳上322，堵的堵，停的停，到达时，天也黑得差不多了。摸着灯火走进村子，大学生们还在三五成群地吃吃喝喝着，一个个小店门庭若市。而我，得潜入所剩无几的菜市场，搜寻一点可以下饭的东西或者一只凉得差不多的馒头。