:生活的冷漠和热情：你可以看到红尘，而你不是红尘

　　这个问题直到宝宝四个月时我才忽然有了某种解答。也许不是科学解答，但对我自己有重要的意义。

　　从三四个月开始，宝宝注视世界的目光有了突飞猛进的提升，她开始集中注意看事物，神情凝注，眼神发亮，充满兴趣，有时候皱着眉头，看得出琢磨研究，小手会尝试性地接触事物，用笨拙不熟练的手指跟随目光，探索世界。让她感兴趣的是一切事物，不仅仅是玩具（很多时候都不是玩具），而是一切一切。她喜欢听金属盒敲击桌面的声音，喜欢伸手将布从表面掀开，喜欢用手抚摸木头椅子表面的花纹。哪怕是看一个电话架上的笔筒，也能让她手舞足蹈欢欣很久。

　　那个时候我忽然意识到，从小到大，在成长的过程中，我们真正遗失的不是什么梦想和情怀（很多时候人的梦想只是变形成为其他更为蓬勃的欲望），而是那种对万事万物充满好奇的注视的目光。发自内心，充满喜悦，目光澄澈，保持兴致，带着思索，不带预设的偏见，用自己的眼睛和心灵注视世界。这是人对这个世界真正的精神畅游，也是这个世界上最为诗意的心灵旅行。事实上，这正是诗的定义。

　　人到了一个阶段，在知识已经塞得有点餍足、梦想走入阶段性瓶颈、生活仍然充满迷惘、精神探索在原地徘徊不前的时刻，一个孩子的降临，实际上是对人的一种点化。她的目光能扫清迷人眼目的屏障，重新带领一个人找到目光的方向。跟着孩子的眼睛，才能发现，世界原本不是我们嘴上随便说出的那个样子。

　　大多数人对日常生活缺少观察，口中充满先入为主的偏见，用这些偏见不断衡量生活，做一份工、进一家餐厅、读一本书，都有着约定俗成的身份定义。成年人的眼睛里，事物分成有用和无用两种，对目标有用的才值得做，无用的就提不起兴致。只是有人目标是股票，有人目标是学术，但功利之心相似。以功利心衡量事情，难免会焦灼，任何对有用之事的阻挡都成了焦灼的来源。婴儿的眼睛里没有这一切，她只看看到风吹落纸张，玻璃透明，石子落在地上。这是事物本来的面貌。当一个人能像婴儿一样注视这个世界，才可能忘掉时时逼迫自己的焦灼感，彻底平静下来。

　　一个人自己还是婴儿的时候，有纯净的目光，却没有知识和观念的工具，而当他长大，用知识和观念将自己武装得严丝合缝的时候，他已经看不透这副武装，而成了武装的傀儡，没兴致再思考。这或许是精神生活的一条必经之路，初心和能力的不匹配成为探索的障碍。人类的终极文艺理想是读懂宇宙和人世间呈现给我们的画面，需要强大耐心。初心和工具，二者皆不可少。婴儿恰恰在此时出现，出现在我们具备工具、忘掉初心的关键时刻，她重新擦净人的眼睛，指出人目光的方向，心的方向。

　　所以说婴儿是上天的礼物，这时才最能体会得清楚。

　　我想说的基本就是这些。最后还有一点点有关“此刻”的话。

　　我们生活在此刻的宇宙，这不仅仅是一句大白话。人类不可能进行时光穿梭，我们活在当下，不是上一秒，不是下一秒，永远只是这一秒。人不需要苦苦思考如何旅行到下一秒，只要活过了这一秒，自然就到了下一秒。

　　人世间的事同样如此。我们只能活在当下。当你写一行字，吃一餐饭，你是在当下写字，在当下吃饭。人容易焦虑的地方就在于，人总是情不自禁把当下与未来相连，写字的时候想着这行字未来能带来多少赞誉，吃饭的时候想着如何吃才能节省时间。人总以为自己可以和未来打交道，因而对未来充满谄媚。甚至连孩子的玩耍，也要联系未来她能如何提升技能。可是人并不能和未来打交道。人永永远远被困在此时此刻这个空间里，人一辈子无论有多少金银财富，也只能拥有此刻这一个狭小空间。如果不能真正活在此刻，那么人就一无所有。人的困境就在于，当所有目光都只看着未来，当下就变得难以忍受。人没有耐心注视当下，甚至与当下背离，于是焦虑自卑拖延烦躁，都在这种背离中接踵而至。