:生活的冷漠和热情：你可以看到红尘，而你不是红尘

　　在校园和工作的边缘晃荡一阵之后，人迅速站在结婚生子面前。这是整个一生中最容易恐惧或者仇恨生活的时刻：这就要生活了？我还没有开始实现自我，生活就这么来了？生活会把我淹没吗，会把理想淹没吗？我是不是永远做不到我想做的事情了？此时对生活的抗拒，实际上是对自身的怀疑和对梦想流逝的恐慌。

　　日常生活逐渐扩大，像夜晚到来时的阴影，将越来越多的空间笼罩，将人逼到角落里。要考虑的事情越来越多，从职业生涯的方向，到住在城市的哪个角落，再到买什么水龙头，每一个细节都要求人的精力，一件一件引人焦躁，原来喜欢的事情好像不那么有趣了，想做的事情尝试起来更是困难，放弃却似乎那么容易。这是怎么一回事呢？这就是生活的悲剧性吗？问题出在哪儿呢？想不出解答，就只能把所有怒气撒在生活上：都是这该死的日常生活毁掉了我的一切。

　　有一小部分人旁观到这样的过程，选择站在生活之外——不结婚、不置业、不生小孩，甚至不工作。为了保留少年梦想，或者为了自我实现，放弃掉一般大众所孜孜追求的大部分生活，做一个离世者。而似乎这成了想要追求梦想和自我的唯一方式。就像月亮与六便士或刀锋中描述的主人公，脱离社会生活与家庭，在漂流中寻找和追求。久而久之，梦想家就和生活者分离了，艺术家似乎成了日常生活的对立面。孩子，一个孩子！除了让女人变衰老，让欢乐和自由消逝，给生活增添无穷负累，还有什么功用？

　　于是，不想结婚的人不少，不想要小孩的人越来越多，尤其是在对文艺有追求的群体中更是如此，家庭和子女似乎是放弃的标志，是一个人放弃文艺理想、融入俗世社会的怯懦者的标志。

　　那么问题来了（原谅我用这个表达）：日常生活是否是人生精神追求的阻挠？人的精神之路上，日常生活究竟有什么地位？

　　实际上，将梦想-日常生活对立起来的二分法有很深的问题。人一旦习惯这种区分，就容易对精神追求的方式过于关注，而对所追求的事物本身失去了足够的关注。

　　少年时容易附庸风雅，以为能改变自己的生活方式，而人到中年发现那些事物不能改变生活方式，也就不再有兴趣追求。于是少年读尼采、黑格尔比中年还多，手不释卷开口必提，中年却没兴趣再装模作样。实际上二者都说不上是爱，差别只在于对未来是否野心勃勃。

　　下面我想谈谈宇宙了。不是谈宇宙本身，而是想谈一下我如何看待生活。

　　宇宙中有太多奥妙深邃的东西，我不想说很多，只想谈一点点：我们的宇宙就是此刻的宇宙。

　　这句话有点让人不明所以，不过其涵义是相当简单的：我们只能见到此时此刻的宇宙。我们抬头看到的星空，是遥远的星星寄送给我们的光。那些光经过千万公里距离到达我们，发源地不同，到达我们的时间也不同。百万光年之外的星光，到达我们就已经经过百万年。我们可见的只是星星点点，而其蕴含的已是宇宙上百亿年的历史。研究宇宙，也就是从所有接收到的光中，读出宇宙的历史和本质。