:我吃故我在

这个世界上，所有爱情之苦、失意之苦加起来，我觉得，也是也是抵不过一个饥饿之苦的。没有什么比得过温暖的胃带来的愉悦感。
  
  冬季里来一碗白菜炖粉条是极好的。饥肠辘辘时，等着白菜一片片莲花转一样浮上来，滚烫的白汽蒸腾而上，锅盖都被氤氲住了。人常说，白菜价。东西便宜到一种地步，就是白菜价。然而从前看鲁迅，里头说白菜娇贵的时候名曰胶菜，一个个头串好了挂在水果店上，价格昂贵。吃多了油盐酱醋重味鲜鱼大虾，来口嫩嫩的白菜，水分足而略显清甜，白水捞上沾点盐味儿，可口！如果剁碎些猪肉伴着，更加的有滋味儿啊。粉条是红薯粉做的，劲道柔滑，吸一口还在舌尖儿上打颤，这粉条，也得是胶东半岛产的最得味道，白菜又叫胶菜，也是因为产在此地，如此一说来，二者配合，真不愧是天造地设了。粉条白菜依次捞上，拌点浓厚的豆类酱汁，微甜微辣微咸，非常微妙的味道，再淋上一点好酱油，浇上陈醋，用小勺子搅拌后拿筷子一挑，听得见黏在一起的粉条发出滋滋声响，混合在一起的酱料充分搅拌，这就成了。接下来就是拿着筷子不停歇的时候了，如若是一个人，对着白墙壁吃的也仿佛吊在丽江小楼上看烟火似的。这时候幸福感就浓浓，胃里暖饱，一口粉条，一口嫩白菜叶子，水分和粉条合着，哎哟，真是一碗“翡翠白玉汤”了。
  
  寻常日子里，一晚白米饭也是可以吃出些鲜味的。小时候听我爸爸说，以前附近厂子里穷的时候，工人每个人都只提供一碗白米饭，很多更穷的工人只能带点酱油拌着饭吃，菜也没有。爸爸经常讲，我也试过，拿酱油淋着刚刚熟的米饭，味道不赖，如果刚好是饿着的时候，米饭的热气融合了酱油，很能吃个一碗的！米饭如果做得好，怎么吃都是好吃的。以前我妈妈懒得做菜的时候，就炒一盘青菜或者苋菜，青色、紫色的咸水拌着饭吃，上面压一层蔬菜，没有肉。然而这也是非常好吃的东西：青菜需是打过霜的才最为清爽可口，从菜市上挑出来的那一把愣头青，从菜地里早上拔起来的一棵带露青菜，放点油清炒，拌饭吃是好东西。至于苋菜，是夏季常吃的蔬菜，淋在白米饭上，紫色的汤汁极为好看，光配着汤汁我就能吃掉一整碗饭。
  
  苏东坡曾写过《猪肉颂》，当时看来还笑了半天，这位大文豪真是十足会过日子啊，这个《猪肉颂》写的有趣儿诙谐，摊着课本实在很想下厨自己捣鼓一碗来吃吃。很久没有吃肉，猪肉是活色生香的妙啊，光是红色酱汁，就很让人有食欲了。我妈早先很喜欢做红烧肉吃，引得我爸爸也开始做，到后来我弟弟也开始做红烧肉吃，学校里做了去还给同学吃的一干二净。有段日子里，连续在家吃红烧肉，吃的那真是满面油光，嘴角发亮，一碗碗饭都是红花花的样子，冰糖烧出的粘稠微甜，心中大悦，所谓大碗喝酒、大口吃肉的日子真是十足快哉！人生总得有些关于食物温存的回忆吧！
  
  我这人，非常喜欢寻常的食材。什么山药、紫薯、红薯、红枣、花生，完全是我的真爱。这几样东西，大部分是埋在土里的，乡土气息非常浓重的东西，在一些娇贵的燕窝、莲子面前，的确是老大妈的级别了。但是烟火人生里，真的是缺少不了这么几样的。关于烤红薯的记忆那真是数来毫无尽头了，小时候就特别爱吃这玩意儿。我父母辈的人总是说小时候穷，吃红薯都吃伤了，真的是有段日子看到红薯都要吐了。我倒是一直爱吃，不断吃的。小学的时候总是有大爷大妈在门口摆个炉子，呼啦啦的烟气，给你一个烫的欲哭无泪的红薯，给你一个廉价到只能买两根棒棒糖的价格，然后拿着烫手的山芋，一边呼气，一边口水直流。后来卖烤红薯的真是少了，但是总是有那么几个在的。看到烤红薯的炉子，哗一下，再阴沉的天气都立刻开了花。尤其是寒冷的东风里，站在烤炉子旁，着实觉得，人生一场，可恋颇多啊。人是离不开乡土的，即使你的大脑忘记了，你的胃还是记得清清楚楚。