:打工的母亲

这些年，娘总在农闲的时候跟着村里的妇女外出或就近打工。
  
  秋天的时候，跟随摘棉大军去过新疆哈密摘棉花，一次一坐就是两天两夜的火车。春天的时候，和邻居大娘、大娘南下江苏南京采茶叶，一去就是两个月。
  
  当她在外的时候，每次通电话，问她累不累，嘱咐她别太辛苦。话筒的另一端总是传来熟悉的爽朗的笑声：“累什么，大家伙儿在一起吃大锅饭、睡地铺，有说有笑的，非常开心快乐，就当出门来散散心。”如果是在晚上她散工回去的时候打电话，因为时间宽裕，她还会给我讲述当地的风土人情、趣闻轶事。
  
  笔者写这篇文章的时候，我的娘此时正在三千里外的甘肃兰州枸杞田里挥汗如雨摘枸杞。
  
  上个月我从城里回家了几天，正赶上外村人在村里招募远赴甘肃摘枸杞的工人。因为这一段地里刚收完麦子，玉米也种上出苗了，地里没啥伙儿了。娘执意要去摘枸杞。