:本草，开到荼蘼花事了

长年的积劳成疾，先生终于病倒在床，这一倒再没有起来。我不知道，他是多么期望看到本草的出版啊？他茶不思饭不想，滴水不进，亦不言语，只是用那已凹陷下去的双眼无神地盯着白色的罗帐。本草，本草……他不行了，已等不了了，等不了了。他为了本草，耗尽一生，已是油尽灯枯，无力回天。

先生走了。七十六岁。

一朵极致的荼蘼凋零了，中国医学史上，一座丰碑立起来了。

寒冬深夜，我冒着会被记大过受处分的风险，硬闯图书馆，只为看看《本草纲目》《明史》《白茅堂集》，当我读到郭沫若称先生是：“医中之圣，伟哉夫子，将随民族生命永生。”时，我的眼泪滑过脸腮，落在纸上，开出了一朵又一朵暗灰色的花。

舍生忘死，饱经风霜。先生一辈子走了那么多路，到最后出版《本草纲目》时，处处受阻，屡遭打压、排挤，无人可靠，就连到死也还带着未了的心愿。