:从来如此，便对么

回得家门，天已然尽暗，内厅灯火亮着。万家灯火，也有一盏是属于我的么。母亲在桌边见是我回来，起来要热菜的，我好言拉着。喝着尚有余温的汤，心头的甜当真是天下间无与伦比的。母亲在旁看着又询了些事，我无由的说了句：明晨得出发了。母亲便开始唠叨了，我也不答话，静静听她在唠。吃罢又是好生相慰与她，才得她睡下。彼时父亲是在梦乡的了。

待不及天微亮，我就醒来了。免不得收拾一番，昨夜安睡如婴，也不有困。倒是母亲，在楼下小声唤我小名：要出门了么？叫老头子送你呢。委实我不愿：不了，由他睡，我自个便可了。拾得行李到楼下，父亲却在等了，母亲拉过我唠上一阵，倒是我不以为然，让她保重身体，这番她听不得了，便推我出门了，莫延了时间。父亲领上我，我回头向母亲告别，又是跟上父亲的脚步，不再回头了，怕是见到母亲抹泪我又帮不忙的。这时候的风，不割人却让人下意识去避。一路无言，随着父亲，来到村口，又到了庙前，这时候，那人是不在的，再过一刻，说不上是能见的，无关紧要的罢，我的心思全不在这。到了分别的地方，父亲才说了句：闲些时候，打电话回与她，万事谨慎。紧了紧衣衫转头便要归去，我忙说了句生怕他没听到：记下了，莫挂的。至此，我也是一时无话了。 

从南到北，从远到近，从记忆到回忆。记起曾应了故人的一件事，当日也是坦言信誓写一首诗赠与故人的。如今故人却不在了，我提起笔来，来回千百遍的思绪，待到落笔时候，却又只得两个字了，何能成诗呢。定要辜了故人的心意么，可答应的偏偏是我呢。

我总想得老先生那句话：从来如此，便对么？

从来如此，便对么？

我又回想了一遍。

似是回到了七年前的那个秋天。