:“可怜”的意思

　　塔门尔图离公路很近，我们站到高处就能看到笔直的公路上过往的汽车，离我们大约三四公里远。

　　一切安顿下来后的第四天，我大清早就出发，穿过戈壁滩来到公路边，很快拦了一辆面包车去了县城。在城里的市场里，我给家里买了胡萝卜、土豆、洋 葱、芹菜、几个大苹果，还有电池。给扎克拜妈妈买了治牙痛的药和治关节痛的膏药，给卡西帕买了红色外套和凉皮——她曾说过她最喜欢吃凉皮。还给自己买了厚 厚的棉衣棉裤，给斯马胡力买了新手表——原先的表和人打架时摔坏了，害我们全家人都过着没有时间的日子。好长好长时间都没花过钱了，把钱掏出来立刻换成想 要的东西的感觉真是幸福！像美梦成真一般。

　　最意外的是，在大街上走着走着，居然迎面遇到了妈妈！她不是在几百公里以外的荒野中守着葵花地吗？真是好久没见面了啊！妈妈黑瘦了一些，大致还是老样子。

　　她是来城里买农药的，正急着去赶车，因此见面的情形很匆忙。我们站在人来人往的大街上飞快地聊了一会儿，尽管时间急促，她还是告诉了我许多事 情：前几天的沙尘暴很可怕；刚想长出来的葵花苗被黄羊吃光了，只好补种了一遍，还没有发芽：化肥涨价了；外婆胃口很好，一顿能吃一碗半饭；小狗赛虎生病 了；赛虎会抓老鼠了；鹅已经下了三个蛋；今年大旱。

　　我也告诉她自己的一些事情。

　　然后我们在街头告别了。

　　我把所有东西打成两个大包，一手拎一个去找车。去喀吾图方向的班车发车没个准点，人一满就出发了。因此我只好四处打听偷偷运营的黑车。找到车后，当那个司机得知我要去的地方时，非常吃惊，说：“你一个汉族人，到那里干什么？”

　　我后座的一个女人更是惊讶得不得了，不停地问：“你不怕吗，不怕吗？”

　　我心想，那有什么可怕的啊。就一个劲儿地笑，不理她。