:一表三千里

　　部队里的叔叔伯伯，一说到“老表”两个字，就要哈哈大笑。

　　为什么那么好笑？小时候，我还以为是父亲手腕上那只泛黄的老表，笑它从来不准时。

　　叫老表，因为父亲老家数百里人家，几乎都是远房亲戚。尤其是江西、湖南边界地方，血缘上脱不了干系。大概是母系文化的习惯，以表亲为主导。年轻的女人一概叫“表姐”，结了婚的叫“表嫂”，男人们一律叫“老表”。

　　年轻的父亲是一个文职军官，朝九晚五，到营区抄抄写写，下班回家，吃饭睡觉。如果加班，抄一份带红格子的公文，可以赚到五毛钱。

　　20世纪60年代的台湾，家家户户最重要的事情，就是张罗到足够的“副食品”。

　　公家发放美援资助的主食米面大豆，每天上桌的菜肴就靠各家自己张罗。

　　每天从营区回来，父亲脱下军服，二话不说，到屋外空地上敲打挖弄，在山里砍来竹子，劈开成长条盖鸡房，挖来红土围土墙，到田里捡稻壳喂小鸡。

　　我随父亲到山里劳动，跟庄稼人在山里找竹笋。阴绿的竹林嘎嘎响，父亲放开嗓子，吆喝起来，“赫，赫，赫”。

　　父亲有一个“老毛病”，时不时要发作一次。好端端地，他突然会变成另外一个人，不理人，不抬头，揣着酒瓶一瓶接一瓶，喝个没完。

　　天地色变之后，他醉倒吐完，倒头睡大觉。