:陈奕迅:我是一个癫狂歌者
让陈奕迅变得更癫的人,则是另外一个为他写词的人:黄伟文。唱黄伟文的歌,是完全另一个他。他更喜欢黄伟文歌里那个真实的自己。陈奕迅自己完成《浮夸》初稿,有人建议拿去给好友黄伟文重新谱,他的自信心不免受到打击。为扳回一城,他在《浮夸》里大飙歌技,高音与假音来回转换、流畅有力,颤音被处理得似真似假,尾音的修饰干净又引人回味。整首歌的曲调可以说是十面埋伏,唱功稍逊一筹都会无法驾驭。他唱到歇斯底里,也唱出了那不可有第二人胜任的完美经纬。
真实世界里的陈奕迅,其实更热爱人跟人感官上的互动,眼耳鼻舌身意的投入。热爱到不想在演唱会看到立可拍,痛恨看到很多人举着摄像机拍摄。他无法理解,为什么人花了钱到现场只能从取景框里听他唱歌。“如果我们都忙着收集当下,以备日后的回忆,那么我们就丢掉了此时此刻。”
在数万人的呐喊尖叫声中待久了,他发现自己的反射弧被拉长了。就算半小时后,只剩一个熄灭了灯火的舞台。回到家,家人都睡了,偌大的宅子里,他就着一碗白饭吃个菜头,也不会觉得失落或繁华落尽。他的感觉往往会在漫长岁月的某个转角等着他。化用姜文的话说,让“癫狂”飞一会儿。比如,直到半年后,他才发现作为31年来第二位华人歌手,在以维多利亚女王丈夫命名的歌剧院唱歌是多么亢奋的一件事。
我只是个普通的香港市民
陈奕迅的音乐之路几乎没有过低谷,从大红大紫那一刻起就被放在“神”的位置上。这样好的环境里,他不想为了赚钱而唱歌。2002年,《明年今日》红极香港,公司想推出国语版,被他拒绝了。他不愿复制,认为那是欺骗歌迷的把戏。
可是,歌迷们都期待着这张国语大碟。终于,陈奕迅在接到林夕写的新词后,同意演唱国语版。国语版《十年》在大陆地区果然全线飘红,他就此打开了内地市场,收纳了无数新歌迷。
歌迷对他的好,陈奕迅放在心上。每次开演唱会,他总忍不住在演唱完歌单上的歌曲后,加唱几首他最中意的歌曲。那是公司没有准备的,就连乐队也可能跟不上,却是他一颗真心要送给大家的。他在舞台上狂欢,飙高音、秀歌技。等舞完唱完,这个High到醉的男人居然几度泪洒舞台。
作为一个歌者,陈奕迅是美好的,他极富感染力的嗓音将爱情里的寂寞与忧伤表达得痛彻心扉,将生活里的苦闷无奈呐喊得响彻云霄。
他在歌艺上才华横溢,在私人感情上亦是饱满通透,情深义重。父亲陈裘大获罪入狱,他鞍前马后,焦头烂额,甚至停工援父。妻子一度挥霍无度,他只说:“大家曾经有摩擦,思想出过轨,却没有分开,就应该去珍惜。”
陈奕迅有个可爱的女儿。上小学的第一天,他放下手头工作,从北京赶回香港,只是为了送她上学。他不想留下遗憾。