:森记的猫

  夜里从维港另一边看过去，港岛区流光溢彩，霓虹灯色从上环一路流到湾仔码头，在铜锣湾打个旋儿，漫过天后，便退潮一般暗落去，成了千万户普通住家窗口的一点温亮。这一片黯淡的高楼里有一栋英皇大厦，脚底住着一群猫。

  猫的家是森记书店。每当俯身下阶，还没走到店门口，必有一两只先已跳到眼前。常常是黑的，满不在乎地踞坐在路中间，黑得人一愣神。蹲下身逗一逗，每换得一眼睥睨，或者干脆用屁股对着你，懒洋洋地甩一把尾巴，挪两步。走进店门，又常有三五只并排企立，站在齐肩高的书柜上检阅你。这里好像是它们的世界。人类成了货真价实的“外人”。

  森记养猫的历史，与书店一样悠久。三十多年前旧主人移民他方，将书店盘给来自厦门的员工小姑娘。为捉老鼠，那时店里就有两只猫。星霜更迭，小姑娘仍做着店东，猫却越养越多，终于布满店中，大有反客为主之势。矮书架顶端都不放书，专停猫。你看书，它看你。等你看它，它却哧溜沾地，踮着脚跑了。想要跟着走，往往失败———斜刺里又钻出一条来，把目光截住。

  拜猫之赐，这家店已极有名，许多背包客都特地来摸，甚至抱着蹭一蹭。大多数时候，猫儿们确实都在休息。店门口摆着一溜露天睡房，小毛团们各占一张床，蜷着身子不瞧人，呼吸沉静极了，只有胡梢低颤。有些睡得愉快，爪子抱住了脸。粉红色的肉垫露在外面，要使好大劲儿才能忍住与它扺掌的冲动。好多猫都瘦，一低头，半只脸都埋进了垫子里，不胜之态教人手足无措。

  猫睡在床上，睡在杂志堆上，还睡在高书架顶上。进书店总要四处行礼如仪，在书架前转悠一圈。有时一仰头，但见一条蓬松的毛尾巴洒然悬垂，面孔却向着墙不得见。过了一会儿再回原处仰头，猫已醒了，正把自己抻成一根长条。在天花板与书架有限的距离之间，压前腿，压后腿，然后用力打个哈欠。绝壁无攀援，它们怎么上去的呢？对两足行走的动物来说，这始终是个谜。