:我们看菊花去

  “哦，我记得，我们把那个大南瓜拿到乡下给奶奶时，奶奶笑得合不拢嘴，赏了我们好多山楂饼和荸荠呢。奶奶最爱叫我什么来着，弟弟，你还记得不？”

  我怎么会不记得？奶奶最爱叫姐姐“苹果妹”了。姐姐从小就长得周身浑圆，胖嘟嘟的两个腮红透了，两只眼睛活像小玩具熊一样圆得俏皮，奶奶一看见她就揪住她的胖腮帮子吻上半天。

  现在，她仍旧天真得跟小时候一样，所不同的是她以前那张红红的“苹果脸”现在已经变得蜡黄了，好像给虫蛀过，有点浮肿，一戳就要瘪下去一样；眼睛也变了，凝滞无光，像死了四五天的金鱼的眼。

  “哈，弟弟，奶奶后来怎么着了？我好像很久很久没有看见她了……”愈是后来的事情，姐姐的记忆愈是模糊。

  “奶奶不是老早过世了吗？”这个问题她已经问过我好多次了。

  “奶奶过世了？什么时候过世的？我怎么不知道？”

  “那时你还在国外念书，姐。”

  姐姐的脸色突然变了，好像有什么东西刺了她一下，眼睛里显出惶恐，嘴唇颤动了一会儿，嗫嚅着说道：

  我的脸热了起来，手心有点发汗。