:母亲大人的微信“追杀”记
过度的私人领域展示,只会引来她的一个电话,或一句留言——“删除此条”。她总是说:“别人看到这些,会把你想成怎样的一个人?”我说:“想成我本来就是的人呀。”我妈留给了我最后的四字短语:“祸从口出。”
我抬眼望望天花板,却觉得满鼻子呼吸的都是青天白日、太平盛世的自由之气。那种人言可畏的后果假设,真的像老妈想象的那样存在吗?或许,我可以整理出这样两条成长的轨迹。
我妈妈4岁那年,邻居邀请她一起吃饭,她赶忙跑开,说:“妈妈今天做了好吃的。”其实,家里做的,是一如往常的只滴了几滴油的酱豆腐。
而我5岁时,邻居阿姨请我们全家到小区楼下新开的饭馆吃饭,妈妈强调了好几遍:“无论谁问你吃饱了没有,你都要说吃饱了。”我会意地点头。尾声,邻居阿姨询问,我欢欣地告诉她:“没有吃饱,还想再要红烧肉。”一阵清脆的笑声之后,我妈狠狠地瞪了我几下。
妈妈15岁那年,身材姣好,歌声动听。只是那一次的校文艺会演,依旧没有她的合唱名额,而表现平平的校长女儿却榜上有名。老师想过去安慰她,她却已经收回滚落的泪,抬眼尽是明媚:“老师,我没有关系,让更合适的同学上吧。”
而我17岁时,老师按照考试成绩选报“三好学生”。作为第三名的我却没有上名单,原因是我晨读连续迟到。我找到班主任,劈头盖脸就问:“老师,你没有逻辑一致性,你选择的标准为什么会增加一条考勤呢?这是双重标准呀!”我的班主任一如世界上一切你所见的老师一样,正言厉色地对我说:“你的性格,以后会让你吃亏的。”而我却酣畅淋漓地离开了办公室。
48年来,我的妈妈背负着家庭的责任,说着有分寸的话,在一个自由度不算太大的话语空间里,做一个循规蹈矩的说话人。
22年来,我承担着与生俱来的自我表达使命,说着语不惊人死不休的真心话、狡辩话、老实话。
直至有一天,我妈在网络上,沿着我的行踪追杀我到微信。
只是你或许不会相信,每一次,在接收到妈妈“删掉此条”的信息以后,我都是第一时间照做。不再年幼的我终于明白,自由在高处,而我的脚下,尽是人到中年的爸妈用“好好说话”的信条编织出来的对家庭、对我的守护。