:爱你的时候有中药的香

　　喜欢你的名字——青雨，喜欢被你叫傻瓜，怀念你身上樟木香的味道，和用两面针刷的白牙齿。你不抽烟，喝极少的酒，干净得像一味中药。认识你的时候，我还和所有女孩一样，臭美，爱逛街买一些永远都用不上的东西，还吃没有营养的膨化食品。你很多次和我提及，要我好好吃饭，注意健康，我们是要相爱一辈子的，一辈子那么长。

　　不知道是不是你杜撰的。你告诉过我世界上有一种植物长到一千年的时候，它的根部就会长成两个紧紧拥抱的小人。在一起越久他们抱得越紧，最后变成一个人。你说那味药要我也知道，是何首乌，你每天用来给我洗头发的那种。

　　“傻瓜，我们要变成一个人。”你说