:最后才知道怎么爱你
:
去上海念大学，你穿着干净体面的衣服和妈一起送我去学校报到。临走的时候，你握着我的手粗声粗气地说：“好好念书，将来有点儿出息。别像你爸似的，一辈子没文化，吃亏就吃亏在这上头了。别苦着自个儿，缺钱花了就跟家里说。”
我喉头哽咽，眼眶酸涩。你粗粝的手掌，像砂纸一样满是老茧，握着我的手生疼。那时的你才四十三岁，正值壮年。可是生活的重负压得你两鬓花白，眼角、额头的皱纹像刀刻的一样，比实际年龄至少显老十岁。
我想说些什么，可却什么都没说。我们父女关系并不亲密，我们都是拙于言辞、不会表达自己内心的人。你对我的关心，也只是用生硬的话语来表达。而我更不习惯对你撒娇，像别的女儿对爸爸那样，勾着你的脖子表达亲密。我们都是倔强生硬的人。哪怕内心有时会有柔软温情的一面，我们都不好意思表露出来。在这一点上，我真是得了你的遗传。所以我只是点点头，算是记住了你的话。
大一放暑假回家，你拿出一沓钱：“买几件好看的衣服穿，再换个好手机。你的手机太旧了，都拿不出手。你现在上大学了，要活得讲究点儿，别让人瞧不起。”你依旧粗声粗气地说着，全无半点慈爱之色。我接过钱，却看到你的白头发更多了，脸上的皱纹像山核桃一样纵横沟壑。
我交男朋友后，第一次把他带回家。你亲自做了一桌子菜，和我对象边吃边聊。
等他走后，你却说：“这个男人不靠谱。说话虚头巴脑的，眼珠子乱转。你赶紧跟他分了，省得他甩了你。”
可当时的我，正迷醉在爱情的甜蜜里，对你的话半句都听不进去：“他怎么不好了？长得又帅口才又好，我就喜欢他。我们俩的事儿，你少管！”
去上海念大学，你穿着干净体面的衣服和妈一起送我去学校报到。临走的时候，你握着我的手粗声粗气地说：“好好念书，将来有点儿出息。别像你爸似的，一辈子没文化，吃亏就吃亏在这上头了。别苦着自个儿，缺钱花了就跟家里说。”
我喉头哽咽，眼眶酸涩。你粗粝的手掌，像砂纸一样满是老茧，握着我的手生疼。那时的你才四十三岁，正值壮年。可是生活的重负压得你两鬓花白，眼角、额头的皱纹像刀刻的一样，比实际年龄至少显老十岁。
我想说些什么，可却什么都没说。我们父女关系并不亲密，我们都是拙于言辞、不会表达自己内心的人。你对我的关心，也只是用生硬的话语来表达。而我更不习惯对你撒娇，像别的女儿对爸爸那样，勾着你的脖子表达亲密。我们都是倔强生硬的人。哪怕内心有时会有柔软温情的一面，我们都不好意思表露出来。在这一点上，我真是得了你的遗传。所以我只是点点头，算是记住了你的话。
大一放暑假回家，你拿出一沓钱：“买几件好看的衣服穿，再换个好手机。你的手机太旧了，都拿不出手。你现在上大学了，要活得讲究点儿，别让人瞧不起。”你依旧粗声粗气地说着，全无半点慈爱之色。我接过钱，却看到你的白头发更多了，脸上的皱纹像山核桃一样纵横沟壑。
我交男朋友后，第一次把他带回家。你亲自做了一桌子菜，和我对象边吃边聊。
等他走后，你却说：“这个男人不靠谱。说话虚头巴脑的，眼珠子乱转。你赶紧跟他分了，省得他甩了你。”
可当时的我，正迷醉在爱情的甜蜜里，对你的话半句都听不进去：“他怎么不好了？长得又帅口才又好，我就喜欢他。我们俩的事儿，你少管！”