:要找个喜欢的人，谈恋爱

  花朵
  文 杨美味
  大一的时候，刚刚开学，学校便狠心把我们送去军训。
  正值重庆的夏天，三十多个人挤一个房间，地铺打得脚都没有地方踩，抢一个水龙头，吃一盆丝毫没有油水的大锅菜，在太阳下站军姿累到想直接躺在地上睡一觉。这样的环境，对于一群娇生惯养的大学生来说，自然算是恶劣。大家都怨声载道，每天站完军姿拖着疲惫的身体回到宿舍，就集体开始抱怨教官抱怨部队抱怨学校。
  我在这里遇见花朵。
  花朵是唯一一个不抱怨的人。
  她是学姐，因为大一的时候入学晚，没能赶上军训，所以跟我们一起补上。
  花朵一看就不是城里人，这句不是贬低，而是事实。就算军训，大家穿一样肥大又粗糙的迷彩服，丑得不忍直视的胶鞋，但是花朵还是能看出来不一样。
  她皮肤黝黑，眉毛又粗又硬，手也很粗糙。她扎一个马尾，用红色的头绳，上面有一个褪色得差不多的蝴蝶结，总是傻乎乎的，对每个人都笑，说不上好看，也说不上难看，像是走错了时光的片场。
  每天一回到宿舍，躺倒在床上，就觉得四肢都不是自己的了，一点指挥的力气都没有了。呻吟的呻吟，打电话的打电话，睡觉的睡觉，而花朵第一件事就是脱掉当天的衣服去洗。大家累到不行，就有学妹开始撒娇，花朵姐，能不能帮我一起洗了。花朵说，好啊。于是撒娇的声音又此起彼伏，花朵姐帮我也一起洗了吧。对啊，也帮我洗一下吧。顺便也帮一下我吧。我没外套，就帮我洗下短袖嘛。她只是傻乎乎地说，好啊。