:越洋电话

:
  还没有呢，塞吉去世后一年你才出生。那一年我们在洛杉矶，发生了暴动，街头一片混乱，又是暴力又是纵火又是打劫。我和你妈都不敢出门。但是最后饿得受不了了，你妈妈说要去买食物。我说我去，你妈妈阻止了我，她说她去比较好，因为她是空手道冠军。
  我笑了，很像妈妈会说的话。她最常使用的理由是：因为我是这个，因为我是那个。
  我心中忽然衍生了一个奇怪的念头，手心冒汗极紧张。
  叔叔，你是不是我爸爸?你可以告诉我，我不会跟妈妈说。
  不，妹妹。虽然我也很希望我是你爸爸，但是你妈妈最终没有选择我，选择了另外一个人，一个我不认识的人。叔叔听起来很哀伤。但我从来没有停止过对她的爱。
  你那时做错了什么事情让妈妈那么生气吗?我问。
  大学时，我有次约会迟到了十分钟。你妈妈最讨厌别人迟到。
  不是啦，我是问为什么妈妈那么讨厌你，每次看到你的电话号码，就要我说她不在。我问。
  因为我没有做到答应你妈妈的事情。叔叔说。叔叔那时像塞吉·坎斯博一样，烟酒不离手。叔叔说。我答应你妈妈会改掉，就像塞吉·坎斯博答应珍·宝金会改掉一样。