:李健清华演讲：如果不来到这个学校，我可能不会做一个歌手

　　现在，我坐在这里，逐渐梳理我这些记忆的片段，特别美好。但当时在清华的时候，真的是在学习上很累，就想尽快毕业，过一种没有考试的生活（笑声）。后来毕业之后，我和我的一些同学每年到1月份、6月份就有点不太舒服（笑声），也常常做噩梦（笑声）。几个月前我还梦到有人说：李健，你要参加高考了。我说我都从清华毕业了，怎么还要参加高考呢？他说：对不起，那个不算（笑声）。后来发现，我们班学习最好的那些人也会做这样的梦，我就安心了一些。

　　毕业的时候，有人说，如果在清华不考试的话，很多人愿意在这儿生活一辈子。我能够理解这种美好校园的感觉。当歌手之后，也有人采访我，问清华对我音乐创作的影响。我想一想，说：如果不来到这个学校，我可能不会做一个歌手。恰恰是这样一个理工科院校，当它的人文气息出现的时候，就会特别吸引人。当年我们上学的时候，有太多人文的协会，比方说有诗社，有古典音乐学会，还有吉他协会、国标舞协会等。昨晚在跟美术圈的一些朋友聚会的时候，我又想到，我可能是比其他的同学有一些额外的收获。九六年的时候，我在清华北门的民房里住了一个夏天，正好遇到了一些流浪的诗人和画家，从圆明园搬到了清华北门。他们的说话方式、生活方式和作品，都给了我不太一样的感觉。也是从那个时候开始，我有一些去创作的冲动。我看到了他们的诗歌和油画作品后，发现原来还有另一种思维方式的存在。这对于我来讲是有吸引力的。我在中学的时候，很不喜欢语文，语文成绩也很差。我记得考试第一道题总是要找出字音型全对的一组，没有一次对的时候（笑声）。但九六年时，我突然发现，我是喜欢语文的，我只不过是不喜欢曾经学的那些文章而已。我喜欢看《梵高传》，看《麦田守望者》，后来看博尔赫斯的作品。那些真的给了我很多人文上的鼓励。后来我写了一首歌叫《风吹麦浪》，其实是在写这一阶段的记忆。

　　在清华的这几年，是我真正成长的阶段。在中学，你是不自由的，是完全被动的，因为你要高考；家人会照顾你，你的生活是受到约束的。来清华之后，首先你要自己支配你的这些钱。开始前两年我总是控制不好，一半时间钱就花没了（笑声）。又不愿意向家里要钱。所以，后来也去外面酒吧唱歌；做过一些勤工俭学的事情。我记得五年级的时候，我已经有一万块钱了，觉得已经很富有了，就经常请同学喝汽水（笑声）。我喜欢游泳，就买各种高级的游泳镜。当时是很快乐的。

　　大学中，你的生活是很独立的，但你也会遇到情感上的挣扎。你不可避免地要考虑到“恋爱”这两个字。在清华恋爱又很特殊（笑声）。我不需要赘述太多；有时候是无计可施（笑声和掌声）。隔壁的北大呢，北大的女同学又很骄傲。我们也很骄傲，所以我们就不去（笑声）。所以后来在创作当中就写了很多幻想（笑声）。孤独导致幻想，幻想导致创作，这是这么多年来都没有变的一个道理。当时很多学长都劝我。说你应该多谈恋爱，这样你才能有创作；你不忧伤怎么能有创作（笑声）？当时也不知道为什么有很多校园歌手莫名地目光忧郁（笑声），经常沉思。我有一个学长也写歌，经常说一些很有哲理的话。有一天他把我叫到他面前，说：“李健，你不能再这样下去了”。我说我怎么了。他说：“你老唱一些谭咏麟他们的作品，你为什么不去唱更有深度的呢？”我就问，什么是有深度的歌曲。他说：“你应该多唱唱罗大佑，唱唱Beatles，就是甲壳虫。”我说：“我听过他们唱，但我觉得他们唱功不行。”当时我对音乐的理解很长一段时间是停留在技巧上。他非常生气。我记得当时他是在喝一瓶啤酒，然后他就“啪”地把酒瓶放到桌上，很愤怒地说：“你是一棵好苗子，你不能再这样了！”（笑声）当时给我吓了一跳。因为清华有一个传统，即使你唱得再好，弹得再好，面对学长的时候，你都要很听他的话。一直是这样。当年我比很多年级比我高的人唱得好、弹得好，但我依然对他们毕恭毕敬。他这个话给了我很大震动。后来我就真正开始去听他说的这些人的音乐。的确为我打开了另一扇窗。

　　其实我在音乐上的成长经历特别能够反映当今的乐坛。你能理解为什么网络歌曲能那么流行，你能理解为什么小孩儿爱听港台歌曲，也有很多农民工拿着声音巨大的手机听音乐。因为我就是这么过来的；我也是从港台歌曲听起。因为港台歌曲最简单、最直接，跟人身体上的感觉是最相近的。你喜欢音乐一定是从港台歌曲开始的。那很多网络歌曲现在做得比港台歌曲更贴近你。比如说，说得专业一点，你可以测试一下，所有的流行歌曲的速度基本是每分钟80到90；跟你的心跳是一样的。包括最流行的周杰伦的《双节棍》，它的律动也是你的心跳速度，只不过他多唱了一些16分音符。这个规律是非常明显的。我第一次听甲壳虫的《Yesterday》的时候，是很失望的，我觉得怎么能唱歌连颤音都没有呢（笑声）？就是唱得太随意、太不讲究。但是，那个师兄跟我说完之后，隔了一段时间，我再听《Yesterday》时，是感动得热泪盈眶。从那以后，我基本上就很少听港台歌曲了。听罗大佑和甲壳虫给我打开了特别好的一扇门，它告诉我，音乐最重要的是简单与真诚。可能只有一个淡淡的弦乐和吉他，它的讲述也可能非常的简单，即使是一个中学生也能看懂所有的歌词。三年级以后，我就听了很多那样的好的音乐。

　　在学习辅修课组后，我又开始听古典音乐。我最初对古典音乐都是敬而远之的，认为古典音乐就是理查德？克莱德曼（的作品）那样的东西。当时我们有很多同学愿意听肖邦啊、舒曼啊，包括更深一些的斯特拉文斯基一这样的人，我总觉得他们在附庸风雅。但真正有一天，你学音乐，你听得多了的时候，你才能够欣赏古典音乐。到今天为止，我每天听的音乐有一半以上都是古典音乐。因为它是所有音乐的一个源泉，是海洋；所有的音乐类型都和它有关。比如说甲壳虫，他们只不过是用吉他来演绎古典音乐。如果你用其他的乐器来代替吉他，比如用小提琴，它基本上就是古典音乐。我当歌手之后，面对很多情况，也开始疑惑：为什么有那么好听的音乐，很多人都不听，而去听其他的音乐？但现在想一想，我也是那样过来的。我现在再听小时候的那些歌曲，除了有一些情结，很难再得到音乐上的感动。

　　音乐就像人一样，一定会有一个成长期。你责怪一个人审美是没有意义的。因为像我这样在音乐上花费这么多精力的人是少数的，没有代表性。作为一个歌手，你既要考虑公司利益，提高唱片销量，又要有一点坚持，就是希望你的音乐能引领大众，有一天他们能欣赏你的音乐。就像我8年前写得这首《传奇》一样，是一首特别不起眼的歌曲，但今天恰恰成为卡拉OK中很多人唱的歌。我觉得这可能就是坚持的一个结果。绝大部分事情都不是立竿见影的，就像我当年在大学里面写了很多歌，我会经常问我的同学：“你听我这个旋律怎么样？”同学心情好的时候，会说：“还行；还挺好。”心情不好的时候，他们有时会问：“李健，你写这些有什么用啊？”当时我也很迷惘：我天天写这些旋律有什么用啊？他们说：你写这些能够出国吗（笑声），能卖钱吗？我困惑了那么一阵，后来也就好了。我是一个容易敏感，但也能很快把不好情绪忘掉的人。我当时是因为热爱。你做的很多事情在当时看来也许是没有用的，它不是立刻就能给你换来名和利的，但它一定在潜在地慢慢培养你。我觉得音乐是弥漫的，很随机的，但它也是很公正的。比如说我新唱片的一首歌里面，有两段旋律就是十几年前创作的。它就像有生命的精灵一样，潜伏在某个角落，在你需要的时候，它可能出现、成长，然后帮助你。

　　兴趣是最大的一个引导者。说实话，我并不是特别热爱也不太适应这个行业，因为歌手很多时候做的事情，与音乐是没有关系的。但是，我总在说，我是少数的很幸运的人之一：靠自己的爱好为生，并且把自己也养活得挺好，也有很多喜欢我音乐的朋友，在做音乐的时候很自由，你的每一个音乐想法都能得到实现。这就已经很幸运了。比如说，我想请两三个弹吉他最好的人来帮我录音，可以做到；想和中国爱乐乐团来合作，公司也会支持。我觉得这就够了，这就已经很自由了。所以，再做一些额外的我也能接受，慢慢地去适应。如果换成几年前，我在这里作讲座，我面对摄像机的时候还是不太行，一定会中间停掉；有思维卡住的时候。我第一次当歌手，我和小卢上一个节目，好像是说“大家好，我们是水木年华”，就这一句话我们不知道说了多少遍。后来我再看当时的录像，发现自己的目光都已经呆了，好像已经都有点对眼了（笑声）。就是完全不适应。我和其他的歌手不同，比如说沙宝亮、杨坤，他们是在酒吧里、歌厅里经过了长时间的打拼，都有很丰富的舞台经验，能够很从容地面对陌生人，面对观众。但是我没有。我大学毕业之后，做了三年网络工程师，忽然有一天就上场了，就要说“大家好，欢迎大家收看Channel[V]”（李健摆出V的手势，听众笑）这样的东西，就要花很多时间去适应。而且我是一个没有表现欲望的人，以前我上场，都会想赶紧唱完赶紧走，甚至有时候都抢拍（笑声）。但是今天就好很多。前天我在南京演出的时候，甚至跃跃欲试，想怎么还没到我呢。你是有转变的，你现在愿意上台，享受舞台的空间，即使音响很不好，你也能够尽量把声音控制得好一些。

　　所以说，这个行业涉及到很多因素，你光热爱音乐是不够的。但也有另例：你的歌唱得很一般，但你很会表演，也可以很成功。而且，乐坛有很多这样的人，老百姓也都认识。（说他们）唱得好呢，不算太好；你说唱得差呢，比普通人还好一点。我记得两年前跟谭咏麟吃饭的时候，因为他是我小时候的一个偶像，他跟我说：“李健我告诉你，什么行业都有规律，惟有咱们这个娱乐圈是没有规律的。这是我总结出来的一个规律”（笑声）。今天想来，更是这样。我觉得今天包括电影、电视剧在内的整个娱乐圈，已经像一辆疯狂的赛车，不知道开向哪里。以前你可能觉得它还有一个方向，但今天它已经没有太多方向了。你以前唱得非常好，有才华，基本上做很多宣传，这歌就差不多能够传唱、能够火。可是今天，即使有那么多成功的唱片公司的老板，那么多资深的媒体，也没有一个人能够预测一首歌的命运！

　　我想，可能是因为计算机的发展，因为CPU的速度，导致了今天所有行业的改变。人们的选择性太大了：你不识谱也可以做音乐人，也可以编曲，因为你在电脑上做的仅仅是粘贴与剪切的工作。你也可以不知道每个乐手拉什么音，在电脑上都可以实现完成。这样有好处，但也有很多弊端，就是出现了太多不够好的歌曲。手机铃声也是一个问题：它以极大的速度创造了财富，传播了歌曲，但也让一些好的歌曲戛然而止，没有什么出路。所以事情都是有两面性的。