:那一年...

　　那一年，我五十五岁；母亲走了，没有受到一点罪，很安详的闭上眼，就像从未来到这个世界上一样，我就看着母亲的遗体，不吃不喝看了一天，我想大哭，却滴泪不落，小时候在家里调皮玩闹，年轻的时候在家里耀武扬威，与母亲顶嘴，与母亲怄气；我终于知道，母亲头上的白发是被自己的孩子气出来的，额头上的皱纹是终年操劳的印记，妈，你站起来，打我吧，下辈子，我还做你儿子，做一个孝顺的儿子

　　那一年，我六十六岁；我“退休”了，什么事都不再操心，养了盆仙人掌，一直没死，养了两个乌龟，一直活着，对了，我还养着她呢，一切都安好无恙，没事去街上溜达溜达，找老张下下棋，那家伙老下不过我，找老陈聊聊天，回到家，她包了饺子，韭菜蒜黄的，不要钱，吃了一大碗，真香

　　那一年，我七十三岁；我们又去了海边，这次，还有几个认识了一辈子的朋友，相互搀扶着，吹着海风，望着远在天边的海霞，我们相视而笑，回忆着那些属于我们共同的故事，故事有悲有喜，有愁有乐，所谓的生活，被我们歧视的一塌糊涂，我们都知道，我们不会再像这样在一起了，已经没有机会了，一丁点都没有

　　那一年，我八十八岁；昨天，她走了，我含着泪，擦拭着她年轻时候的照片，她笑着，那笑容，终被岁月所侵蚀，临走前，我回答她：死结已解；我的声音在哽咽，但我知道她是听到了，嘴角上扬，歪头睡去

　　那一年，我八十九岁；我把女儿喊到我身旁，我要跟你妈葬在一起，这本书，记得每年都给我们翻一翻，轮回的路途太远，我怕找不到她，这书，是记号……