:立冬

只是一眨眼功夫，就立冬了。“立冬之日，水始冰，地始冻”，此后，冬天就要开始了。
  
  好像所有的季节交替，都显得格外神圣一般，每逢“立春”“立夏”“立秋”“立冬”这样“立”字辈的节气，总有一种特别严肃、正式的季节感。立冬了，万物萧条，心情似乎不再热烈，有北风冷冽的煎熬感，一切都安静了，还闲着。
  
  在北方，一场早雪把秋天遮盖得严严实实，就像裹着棉衣上街的干瘪老头，虽然嘴里冒着热气，但手脚冰凉。眼前的世界，薄雪、秋叶、低矮的天空，湿漉漉的村庄。太阳出门了，光芒却是冷的，有雪化成了水，但很快凝固成冰，里面装着阳光。
  
  南方，依旧是秋天的样子吧。只是秋天很深很深了。树林里，厚厚的落叶，把枯黄的小草掩埋，林荫小路，走上去，有咔吧咔吧的响声。有黄色的野菊花挤在乱石丛里，让人感觉回到了春天。村庄是多彩的，薄薄的雾气和炊烟搅和在一起，蒸腾着，村庄里的枫叶红了、银杏黄了、柿子像红灯笼、桔子黄澄澄的，天晴日，还有彩色的晒秋图。河流安静了下来，水流细细的，那些曾经被洪水洗刷过的沟壑，裸露出来，到处是磕脚的鹅卵石。
  
  如果你身在人潮涌动的城市，冬天依旧围着你转。冷冷的风，从裤管里钻进来；店铺的广告都在告诉你，此后，极寒，请购棉衣；路过包子铺，热气更大了，似乎香气也能看得到；还有角落里炸油糍粑的老太太，早早换上了棉服，变成了圆滚滚的模样，富态，却不富裕；窗台上的没有了生机勃勃的样子。即便你不出门，微信圈里的朋友，反复有人提醒你：今日立冬，记得添衣。