记忆将往事沉淀在偌大的心海，温情一再地提醒我，打捞从前的时间。
-----题记
这时间都去哪儿了，在不知不觉中，我的母亲已年逾七旬，正逢诗圣杜甫所写的，“人生七十古来稀”的年纪。最近这几年，每次和她一起上街，从背后望着、那微驼的背，蹒跚的脚步，以及某些迟缓而又略带点笨拙的动作，我会不由自主地走过去，刻意地挽着她的胳膊，而她也不再拒绝，我这才真真切切地意识到，时间真的把母亲变老了。尤其是看到她满头的银发，在阳光的照耀下显得格外“乍眼”。可母亲的第一缕白发，到底是从什么时候开始长出来的呢？我心酸的暗自回想着……
在我的印象里，好象母亲刚刚四十出头，鬓角就已生出白发。那时正值八十年代末期，我和哥哥初次去外地学习，交通没有现在这么便利，电话也不能直播，没有网络，更没有手机，所有的联系方式全靠通信、电报。记得当时，邮票8分，信封有5分的，有1毛2毛的，通信有平信、挂号信。那时与父母的往来书信，基本上都是平信。挂号信、电报太贵，平信不但省钱还能多寄几封。因为父亲只是一名普通的工人，母亲没有正式工作，基本上是打零工，家里的经济比较拮据，不管她怎样精打细算，节省着一家人的日常开销，但，一旦摊上点“大事”，父亲那点微薄的工资，还是不够用。尽管如此，邮票和信封，却是我们家的必需品，每个月领到工资后，母亲都会提前把它们买回来，按母亲当时说法：“缺什么都不能缺了这两样东西。”现在我已经完全懂得，她说这句话的含义，那时的信封与邮票，寄托了母亲对我们的全部想念。
现在想起，为什么父亲总是在我和哥哥回家的时候，表情异常严肃地提起，母亲收到我们“家书”时的样子，说她饭都不吃了，家务也全放下，一遍遍地看着我们写给家里的信，眼泪噼里啪啦象断了线的珍珠，止不住地往下掉，通常是信还没有读完，就已被泪水打湿了一半。其实母亲年轻时很爱笑，但因为我们的缘故，那时的她，经常以泪洗面。父亲为了安慰她，半开玩笑地对弟弟妹妹说：“看看，咱家发财了，你妈又开始掉金豆子了。”当时父亲还给她起了个雅号，说她是我们家书的“第一读者”，每次看完信都舍不得放下，展开折起再展开再折起，最后还要把它揣在贴身的衣兜里，什么时候想我们了，就拿出来再仔细地读一遍。直到折叠的信角被磨烂，直到下一封信出现。就这样，如此往复循环的“折腾”了许多年……我当时听了，只是象征性地对母亲说：“我们都长大了，可以照顾自己，你们不用太担心。”虽然父亲经常在我们耳边，反反复复地描述母亲读信的神情，但以当时那么青春且又是任性的年纪，根本就没有眼下这么透彻的感触，只记得当时母亲的回信特别及时，从不耽误时间。此刻记起，她那时生出的第一缕白发，还不都是因为我和哥哥不在身边，由于思虑过重，分分秒秒在惦记、时时刻刻在牵挂，整夜整夜失眠才导致的嘛！