:生命的支点——父亲

  雪还是下了一夜......
  
  父亲依旧拿着锯子和果树剪出了门，习惯性地咳嗽一声，仿佛在叫醒沉睡着的大山和田间的果树。不知是谁说下雪天一定要和喜欢的人出门走走，因为一不小心就会白了头，而此时父亲也依然白了头，只是父亲是一个人，与其说雪下的深情，倒不如说父亲身上多的是岁月烙上的印记，头顶的白发是连这大雪都藏匿不了的，慢慢地，慢慢地，父亲的背影消失在大山之中......
  
  前不久，收拾书桌上杂乱不堪的书籍，偶然间于灰尘之中的旧书里找到一张泛黄的身份证复印件，那是一张初入大学时因办手续而多余下的，值得庆幸的是，保留至今。
  
  复印件上，19690703，那么显眼的数字，掐指一算，47，47一个让我突然不知道怎么好的数字，但是我记得这些年的一幕又一幕。
  
  父亲穿着西装的一幕浮现在眼前，那是父亲刚刚“转乡”（货郎担）回来，站在桌子跟前跟爷爷奶奶说着话，而胆怯的我竟不敢直视父亲。晚上15W的白炽灯发出的淡黄色光照满了整个小屋，被窝里，父亲教我背诗，大字不识几个的我随着父亲的节拍摇着头读了起来——“回头望苦海茫茫，生老病死谁能逃。争斗一生挂骨肉，高山白骨一世终。”在“奔马”牌香烟的烟雾中父亲竟是如此的有本事，还能教我背诗。那年，我4岁，父亲29岁......