:那些伟大的父亲

  那年夏天，和朋友去湘西旅游，我刚上火车，就看到一个汉子席地坐在两节车厢的中间位置，身边放着一个大大的牛仔包。他头发枯黄，身材矮小，皮肤黝黑。火车上又热又闷，他满脸热汗，背上的衣衫也被汗水打湿过多次，留下细白的汗渍。我从他身边经过的时候，我突然听到他对旁边的人说：“我儿子就在这座城市上大学呢。”他说话的时候满脸的骄傲。
  
  我每天下班，都要路过一个家私店。家私店门口常常坐着两个年近半百的男人，他们是家私店的送货员，每天拉着一板车一板车的家私满大街跑。他们的双手紧紧抓着板车的木柄，用一条粗粗的尼龙绳把自己的肩膀和板车栓在了一起。
  
  有一次，我在汉宁路遇到了他们。因为汉宁路是一个长长的斜坡，而他们又是拉着板车上坡，所以他们的头埋得特别低，几乎要碰到水泥地面了，那条粗粗的尼龙绳绷得很直很紧，“咬”住了他们的肩膀。终于，他们把板车拉到了汉宁路的路口，停下来小憩。就这时候，一个男人表情痛苦地掀开了肩膀上的衣服，让另一个男人捏一捏。原来，他的肩膀被尼龙绳勒伤了，红红的勒痕上渗出了血滴。
  
  夜里，闲来无事，和妻子出去吃夜宵。我们在一家做刀削面的摊位前坐好。摊主是一位中年男人，他做事很麻利，只是五分钟，两碗热气腾腾的刀削面就摆在了我们面前。刚吃了两口，就听有人喊“城管来了”。男人一口气把摊位推出去很远很远，直到城管走后才转身推回来。
  
  因为他动作快，保住了摊位，但是他摆在街上的桌椅却被城管扫荡一空了。我怔怔地看着眼前的一切，不知所措。他一个劲地向我们陪笑、鞠躬。妻子递给他五元钱，他摆摆手，脸憋得通红，说什么也不愿收。