:一瓶花生酱

时隔半年，我竟然又见到了那瓶花生酱。我把拖把放在一边，吹去瓶子上满满一层的浮灰，思绪一下被拉回到了五年前。
  
  那是第一次到老丈人家里，他拿出花生酱，笑着对我说：“尝尝这个，自己炒的，外面买不到。”我对酱并不感冒，但也不忍弗了老人的一片美意，便拿起筷子象征性地沾了一点。可一入口，那种不以为然感瞬间消失了一大半，越吃越香，不觉间，两个大号的实心馒头也入了肚。我揉着肚子说：“这酱真不错！”老丈人开心地笑着：“自己炒的，外面买不到，走的时候捎点。”
  
  于是短暂的假期结束后，我和老婆载着满满一大罐花生酱从临沂颠簸回了常州。自那以后，花生酱就成为了我们返程的必带品。由于这种酱的制作非常耗时耗力，需要一臼子一臼子地把花生捣成末，再翻炒几个小时才能真正入味，村里又没有现代化的设备，完全要手工操作，所以老丈人每次都会提前把酱炒好、备好，让我们返程时捎上。算下来，好像也好久没吃了。
  
  “看什么呢？”老婆在后面突然一嗓子，把我从凌乱的思绪中拉了回来。“咦，这里有一瓶花生酱啊，我正想吃呢，什么时候的？”边说边拧开了盖子，“呀，都发霉了，可惜了。”说完，熟练地扔到了垃圾桶里。
  
  “是啊，可惜了。”我拿起拖把，却忽然眼前一亮，说到：“我反正过几天要回村子接妈过来照顾你，你要不给爸打个电话，让他再准备一点酱我捎回来？”