:给母亲的短柬

:
  
  “在电话里说真有点不好意思，所以我偷偷写个纸条：‘妈，对不起’。”
  
  “你那么忙：煮饭、洗衣、清洁、照顾小孩，种种之外，还有桩大事，便是紧盯着爸的艳遇。妈，你好棒。”
  
  “妈，你别瞒自己穿几号衣服好不好？我很难给你选购外套的。”
  
  “你一定很奇怪，我是从来不跟你写信的。彩子她有孕了，妈。”
  
  “妈，你快乐吗？满足吗？你猝然去世四年，我才有力气问你这个问题。”
  
  “你常插嘴，又是个爱离间的八婆，好讨厌呢。但你保持现状吧，因为这样证明你很健康。”
  
  “妈，我今天在巴士站见到一个女人很像你，我帮她担袋子了。”
  
  “妈，当哥哥战死沙场，你从未当众流过一滴泪。你究竟在何时何地哭泣？”
  
  “我很后悔没告诉你，你只得三个月寿命。你一定有很多很多话未说。我一点都帮不上。”
  
  “妈，你同那个男人一起开心吗——爸至死也一字不提。”
  
  “妈，不要死，直至我觉得是时候了。不要死，要等我完全报答你。你不要死……”
  
  ……柬虽短，用字纯朴，但发自真心，令人泫然。
  
  你会给母亲写个短柬吗？一切要“及时”啊！
  
  写给爱人的情书，脆弱、迟疑、忐忑。妈妈不同，你想，你从前躲在她肚子里，他把自己体内最好的，无条件先给了你。你诞生时，她的痛苦是撕裂、血崩、命悬一线……