:印象.他

翻开泛黄的记忆，回到上个世纪……
  
  他把她的大姨叫伯母，他的外婆住在她家坎下。
  
  她最喜欢到大姨家玩。家乡到处是山，大姨家是平原。她一天都扎在小河沟里，稻田边，一捧一捧地炫耀田边捉来的泥鳅。河里像南瓜子一样闪着彩光的鱼儿令她入迷。大姨家邻居伙伴多。不知从什么时候开始，走亲戚之名，她就伙同一群伙伴到处奔跑玩耍。一起走过两里多路到街上看小人书，一起爬山下沟。这里面，自然有他。
  
  她认识他，似乎没有一个明朗的界限。就像，我怎么不认识你呢？他穿着短袖白色海军服，着短裤的样子让他记忆深刻。他白皙的脸。他红红的唇。他太漂亮，太可爱，太娇小，太孱弱，就像一阵风就能吹走他。一定要保护好他。她想。于是，在周围人疑惑的目光下，这个女孩喜欢上了舞枪弄棒。她刻苦学习武术，她在学校到处拜师，一种劲儿鼓舞着她。
  
  她最大的愿望是放假，到大姨家，看见他。他也似乎很喜欢见她。他们一起走过田埂，跑过西瓜地，爬到寺庙周围。要离开时，她恋恋不舍。大姨家平原地区。从大姨家到车站要走两里多路。她边走边回首，那个小小的身影愈来愈远，却没有离开。她知道，他在送她。