:有求皆苦－－－在红与黑之间

关键是，特么何人敢说项羽不丈夫？

于连如果爱德莱纳夫人不真切，结局的凄美就不那么纯粹了，它难能不讽刺。充满激情的铸造平静，这平静就是将养勇气的密室，而它建立在数年前勾兑的爱情基础上，建立在被唤醒，重新接续的勾兑爱情基础之上，不是讽刺还可以叫它做什么？

《红与黑》是现实主义的，或者说相当偏重与现实之间的允恰，但是，它也非常之浪漫。浪漫在这段情缘中，是德莱纳夫人始终如一的情爱，那个理由、行程，和终点；现实在这段情缘中是德莱纳夫人一成不变的山河故我，因而成其不现实。

司汤达的天才，在这里还准备一条路。

这条路是，于连的成长在中途止步了，夭折了，必得回归，而结果则可以依傍逻辑中的某一个，让生命的一切，连同德莱纳夫人的爱与被爱，做成殇。

如此，于连对德莱纳夫人的爱，潜含多好恋母情结，不要贸然否定这一点，只是辨识不清楚而已。

如果尝试走一遭走投无路乃至于穷途末路，会有几多人想时光能给挽回，回到妈妈子宫里去？这是处理路尽头则于断处，最好的幡然解语，何苦来世上呢？

假定于连的成长之路还能延展，他的归宿一定不是德莱纳夫人的怀抱。