:（萤欢线报王）读出我从没有过的记忆

在我进入中学之前，除了小学三年级那年的暑假是在大姨家过的，其它的暑假应该都去了外婆家，有时一个月，有时更长。在我的记忆中，在上小学之前，也有一次在外婆家住了很久，大概有二十多天。记得那次一直住到舅舅结婚，爸爸应该是很长时间没见到我，还在舅舅结婚那天带我去新港（一个乡镇）拍了一张照片，我骑着一辆三轮车，照片上写了“四岁留念”的字样，可惜后来搬家弄丢了。我之所以记得那天，是因为那天来了很多客人，很热闹。我隐约记得有个客人（大概是我的大表叔）问我在那里住了有没有一个月，舅舅笑着回答说“没有，大概二十多天”。

从外婆家到我们家，有一条河，叫做百米港，这条河连通着武山湖和太白湖，从童司牌到官桥的这段河面上有三座桥，分别是城塘桥，长征桥，连城桥。这条在50年代人工开凿的大河在后来的50年里承担了沿岸村民的大量运输任务，直到在21世纪被汽车取代。小时候，在我学会骑自行车之前，每次去外婆家，都要先走5里路去城塘桥，然后搭乘渡轮去长征桥，下船就快到了外婆家。在我还很小的时候，母亲想要带我和大哥回娘家，只能用两个箩筐，一头一个，父母亲轮流挑着。我想我应该是一边听着扁担的吱吱呀呀声，一边在晃晃悠悠中舒服地睡着吧。尤其是在冬天的时候，父母亲用床单把箩筐围起来，任凭外面狂风怒号，里面却是温暖天堂。记得有一次，我也只记得这一次，乘船的人特别多，渡轮后面绑了个拖船，有个人站在上面拿根竹篙掌握它的方向，我们一家四口就在这艘拖船上。到长征桥的时候，拖船要和渡轮解绑，也许是解绑的刹那船身可能摇晃得厉害，父亲提醒母亲要扶稳箩筐。这几乎是我能记得的最遥远的记忆了。记忆中还有一次母亲去外婆家不带我，大哥应该是已经上学了，我哭着赶路，但是被奶奶拉着，怎么也挣不脱，嚎啕大哭了很久。