:寻找真实自我之路——《一个人的朝圣》读后感

　　哈罗德在外面度过的第一个夜晚，躺在稻草堆上，听雨点落在仓顶，雨声轻柔，充满了耐心，他的脑海渐渐澄明，身体像是融化了。这一刻，天空、大地和他之间，似乎已经没有什么距离。

　　与过往同行：在路上，他解放了自己过去二十年来努力回避的记忆，任由这些回忆在他脑子里絮絮着说着话，鲜活而跳跃，充满了能量。

　　哈罗德小时候努力练习吃东西时不发出声音。父亲不喜欢这种声音。有时他什么也都不会说，只是捂起耳朵、闭上眼睛，仿佛这孩子是他的眼中钉；其他时候他会直接说哈罗德是个肮脏的小乞丐。有些时候，还是小男孩的他会有触摸父亲的愿望，想站在他身旁，尝试被一个大人的双臂环绕的感觉是什么样。眼前掠过一幕幕画面，但没有一幕是母亲亲吻哈罗德的头，或是告诉他一切都会好起来的。

　　母子间没有亲昵的接触，看见母亲笑就变成了他可以盼望的最美好的事情。他努力寻找各种让母亲笑的方法：讲笑话，扮鬼脸。有时奏效，有时没什么用。母亲在他十三岁生日前几天走了，哈罗德躺在床上，小小的身体绷得紧紧的，感觉自己已经不再是人，成了“寂静”的一部分。他无法摆脱父亲瘫坐在厨房的椅子上等母亲回来的画面。家里开始来了一个又一个阿姨，16岁生日那天，父亲丢给他一件大衣，就把门指给他，让他离开了。

　　童年时代的结束让他如释重负。虽然他做了所有父亲没有完成的事——找到工作、娶妻生子、赡养家庭、深爱他们，即使只是刚刚做到——但有时他发现早年的沉默其实一路跟着他，进了他们的房子，藏身在地毯下、窗帘后、墙纸里。历史就是历史，你无法逃离你的出身。

　　那段一去不复返的与莫琳相爱的时光。曾经一度的快乐日子，随着戴维一天天长大，他们之间出现了一道越来越宽的裂缝，莫琳太会做母亲了，她当然会和孩子站在同一阵线。二十年他们都自觉和对方停留在最表面的交流，因为言语之下是深不可测、永不可能逾越的鸿沟。

　　“父亲”这个身份成了他最大的考验，也促成了他的失败。那天早上他的儿子看着自己的爸爸求助说：“我不想上学”，他却什么都没有给他，他躲进车里开车上班去了。如果当时找不到话可说，将戴维揽入怀里，就好了，但是他什么都没有做。儿子不顾一切游入深海溺水时，哈罗德停下来解鞋带，他看到了自己很害怕的事实。试着给孩子讲个笑话，戴维听完后整个脸都皱起来，“我不觉得好笑”。哈罗德含着泪回忆着这些画面。面对着聪明的儿子，一向低头的哈罗德不知道怎么办，即使儿子得了抑郁症，对酒精药物上瘾，哈罗德除了默默地收起酒瓶却什么都做不了。戴维拿身体冒过所有的险，仿佛都是为了反抗父亲的平凡。

　　真相：过去就这样被抽丝剥茧、原形毕露，他再也无法躲到那些平淡无奇或陈腔滥调背后。与这片土地上细节一样，所有伪装都不复存在了 。

　　哈罗德给加油站女孩写了一封信，一个完整的故事。二十年前，哈罗德手埋葬了自杀的儿子，失去控制的他拆了花架，砸了老板的心爱之物，好友奎妮为自己顶罪，而他连句道谢都没有。二十年来与莫琳的关系也生生地被切成两半。这些噩梦回来时，无处可逃，哈罗德想要自己的儿子，痛入骨髓的孤单席卷了一切。看着被疾病吞噬的奎妮，尽管什么都做不了，但是这次可以伸手握着她的手，与她告别。

　　接纳：哈罗德现在肯定奎妮、戴维会一直陪着他，还有他的父亲母亲，只是他们不会再有斗争和过去的伤痛，他们会成为他走过的空气的一部分，就像那些他在旅程中见过的路人一样。