:关掉心里的“电视机”

　　他刚出生不久父亲就去世了。妈妈带着他和弟弟生活在底特律一间狭窄的小房子里。妈妈只上过三年级，为了维持好这个家，她在两户人家当保姆，工作非常辛苦。自他记事起，那个简陋的小家就收拾得很干净，桌子上总摆着食物。
　　1961年，他上五年级，成绩一塌糊涂。一张试卷25道题，不少同学都能得满分，他却只会一两道，成绩一直在“F”和“G”档徘徊，是同学们公认的“大笨蛋”。尽管如此，他却从来不在乎，他认为自己天生很笨。在同学和老师眼里他是个智力有些问题的孩子。
　　他每天在课堂上心不在焉，熬到放学后，就跑去踢球或用气枪打老鼠，玩得不亦乐乎。晚上妈妈守着电视机打毛衣，他和弟弟对那些无聊的肥皂剧也看得津津有味。他觉得无论干什么，都比学习更有意思。
　　有一天很晚了妈妈才回来，他和弟弟依然守在电视机旁。妈妈看到了他那张“F”的成绩单，一改往日的温和，“啪”的一声关掉了电视机说：“以后你们每周只能看一次电视，并且只能看那档知识竞赛节目，其余时间必须看两本书，还要交两篇读书报告。”她的口气异常严厉，她从来没发过那么大的火儿。
　　后来，他和弟弟一齐发牢骚，抱怨不公平，但无济于事。每天放学后，妈妈都会用那辆几乎报废的老汽车“押”他们直接去图书馆。面对妈妈的责罚，他们无路可逃。
　　他喜爱动物，找了很多与动物有关的书翻看起来。有一本书讲的是海狸生活、建水坝的事情。他有生以来第一次迷上了另一个世界。在书中，他观赏了森林里寒冷的溪流和“建房子”的那些动物，没有哪个电视节目能令人忘记周围。他觉得读书和看电视很不同，图像会自动浮现在脑海中，而不是在眼前，翻翻书页就可以重新看到图像，很奇妙。
　　很快，他喜欢上了这个与他们往常的世界截然不同的圣地。他发现了恐龙，发现了爬行动物与哺乳动物的差别，还发现了自己的优点：从文字中接受的信息更多，而且更快。
　　有一天，自然课老师在课堂上拿着一块石头问大家是什么。但课堂上安静极了，根本就没有人回答，就连平时成绩最好的孩子都紧抿着嘴唇。这时，他忽然举起了手。因为他被妈妈逼着去图书馆看书的时候，他在一本相册上看到过那种石头。“那是黑曜石！”他还讲出了这种石头的特性、由来和用途。当时老师和同学们都惊呆了。
　　这件事成了他人生中的一个转折点。从那天开始，给其他同学“答疑解惑”成了他的兴趣。他对打老鼠、看肥皂剧再没了兴趣，而是一门心思地钻进了图书馆，如饥似渴地阅读、广泛涉猎。他的学习成绩也上升到了“A”。
　　不知不觉中他成了同学们心里“答案”的代名词，一旦班上出现什么新颖而难解的课题，他就会把正确答案告诉大家。班上的同学在遇到不懂的问题时，也会主动去问他。