:抱抱曾经的自己

　　7岁时的那个夏日，我拎着镰刀，跟着母亲去收麦子。

　　母亲的胳膊一划拉，就揽住了四行麦子，一镰下去，都放倒了，脚一挑，就是一堆，割得很快。我只割两行，也只是一行一行、一小把一小把地割。很快，我就被母亲远远地甩在了后面。我想赶上母亲，可心里一着急，手底下就出错了。

　　一镰刀下去，没割到麦子竟割破了自己的鞋面，还有脚背，疼得直龇牙咧嘴。脱了鞋袜，一道血口子。我没喊也没哭，就像母亲平常处理伤口那样，抓了一点土，在手里捻细，然后撒在淌血的伤口上。看着母亲不直腰地割着麦子，我将脱下来的袜子悄悄塞进兜里，忍着疼往前赶，只是割得更慢了。

　　母亲性急，头也不回地催促着：“快点，手底下快点。”她已经打了个来回，折到我的跟前。见我绷着脸慢吞吞的，她轻轻地踹了我一脚，骂了句“慢腾腾，没听见麦子都炸开了”，而后她继续弯腰卖力地割。

　　天热得让人直流汗，汗水沁到伤口上钻心地疼。那天临近傍晚，收工回来，母亲照例拉我到池塘边冲洗，我死活不下水，她才瞅见我没穿袜子的那只脚，还有脚背上的伤。“没事，都结痂了，两天就好了。”母亲说时语气很轻松，就像受伤的是别人家的孩子。

　　她或许不知道，一个7岁的孩子，受伤了很疼，想休息却不忍心丢下母亲独自割麦子的矛盾心理吧？

　　如果可以，真想去抱抱那个瘦弱的小姑娘。我的脸颊会轻轻地贴在她的小脸蛋上，说，好样的，你真是个乖孩子。

　　10岁那年，我上三年级，考试没考好，很伤心，老师表扬别的孩子就像在批评我。母亲从没问过我的成绩——农活多得她都没时间直起腰来，哪会关心这些事？可我却不敢直视母亲的目光，似乎她什么都知道。

　　那时，一块橡皮2分钱，一支铅笔5分钱，一个本子8分钱。家里不会随便给我钱买这些，可努力学习的这些是必须要的。怎么办？贫穷能生出智慧。电池自是稀罕东西，我家里有一把手电筒，但经常舍不得用，怕费电。我好不容易在亲戚家找到了一节废电池，砸开，取出碳棒，从此，我拥有了一支可以长久使用的“笔”。