:李安:上帝最爱这样的笨小孩
但第二次高考,李安的数学居然只考个0.67分!李升失望透顶,老师也难以置信,而李安连生气的机会都不给大人,他消失了,让大家上天入地寻找,好不容易找到时,他对快急疯的李升说:“我要去学戏,学表演!”
虽然,李安考上了戏剧学校,李升却感到很伤心。有一年暑假,李安参加了环岛巡回公演,累得又黑又瘦。父子俩吃饭,李升就开训:“什么鬼样子,巡演跟跑江湖耍马戏有什么区别,为什么不好好读书,将来当戏剧教授?”李安回应:“戏里边,爸爸打儿子,如果一个耳光下去,儿子马上认错,就不算好戏,要看好戏,儿子就不能认错,就是要跟爸爸吵,然后再冲出去,我如果什么都听你的,将来也不会有什么好戏看。”
李升气得直瞪眼,杨思庄赶紧安抚丈夫,觉得至少李安和他们恢复对话了,身高也长了不少,反应是慢点,不过为了理想还是很能吃苦的。
妻子的笨丈夫
1977年,服过兵役,谈过一场失败恋爱的李安,违背父命,申请到伊利诺伊大学戏剧系就读。一次留学生聚会,大家讲起申请留学的经历,李安说他邻居家的孩子读的是伊大,说戏剧系有一栋很大的剧院,非常神秘,就是为了看这个剧院,李安才申请到这来读表演的。
一个叫林惠嘉的台湾籍女生猜李安肯定去过剧院了,哪知李安回答说:“还是没有,我没想过到美国来,是要用英文表演的,而我的英文刚够上市场买个菜,所以压根没有分到表演组,而是导演组。”林惠嘉听了发笑,于是好奇导演课的内容。李安说:“我不知道,我是来学表演的,为什么要听导演课?”林惠嘉觉得这人真够笨的。
好在林惠嘉是一个特别的女孩,学生物药学的她,认为李安像显微镜下的细胞一样,每一点细小的变化,都会真实地表现。她爱上他笨笨的努力和真诚。恋爱后,李安的笨拙可没少带给她麻烦。在他终于想清楚了要去纽约学电影导演后,两人便有了离别,这还不说,李安玩命地学习,学到兴奋处,不管是凌晨还是深夜,都会给林惠嘉打长途电话。
林惠嘉在电话里批评他吵了她的瞌睡,他承诺不再打,但下次依然如故。弄到后来,林惠嘉接他的电话,都只“哦哦”地回应。1985年,李安向林惠嘉求婚,但婚后,李安一直没有拍片的机会,刚开始,他还经常谈理想,窝在家里写剧本,到后来就发展到只知道做饭带孩子了,好不容易变开朗的性格,又逐渐自闭。到38岁时,李安已经吃了6年软饭了,大度的林惠嘉也着急起来了,一方面,做药物研究收入并不高,她独自养家特别艰难,另一方面,李安经常长时间发呆,这样下去,他不垮也要疯掉。
看在他曾拿出过两部优秀毕业生作品的分上,圈内的朋友帮忙,帮他谋了个副导演的差事。不料在片场,李安只有两种状态,一种是思考,一句话都不说,想得太投入时,连走路都横着走,不是撞倒东西,就是撞到人。而当他认为想明白了时,就找到导演,说这个情节应该这样处理而不是那样,下个镜头应该怎样等等,说到激动处,恨不得将导演从椅子上拉起来,自己一屁股坐下去。
很快他被降格成帮忙看器材的。然而,李安胆小,一次到纽约东部一栋大空屋去帮人守夜,周围治安不是太好,他吓得直哆嗦,生怕抢匪闯入抢劫,此后再也不干守夜的活,接着去干剧务,负责挡围观的人,李安面相不凶,身材跟高大的美国人相比,十分悬殊,所以他的挡根本起不到威慑的作用,一次一个非裔女人见他走过来,凶他:“敢挡?我找人揍你!”李安乖乖走开。再后来,李安沦落成做苦力了,拿沙袋、扛机器,有点技术含量的事,都没有他的份了。