:庾澄庆，我不相信奇迹

　　8月上海，40度非正常高温持续了一周，热浪摇滚，空气燃烧。

　　傍晚7点多，市郊宝山体育馆《中国好声音》录制现场已忙得热火朝天。

　　庾澄庆在导师休息室啃了几口“赛百味”，匆匆赶往走廊另一头。没有空调、只有灯烤的录影棚里，大伙儿都已汗流浃背。节目助理举起提词卡，庾澄庆端坐镜头前，整了整挺括的、缀有亮橙花纹的黑色长袖衬衣，很快便进入状态——“抢人大战开始了！”铿锵话音刚落，他便甩出摇滚范儿的3根指头。接下来半小时，他一口气录完节目组要求的四十多条宣传语，工作人员赞叹，“哈林老师高效。”

　　但这只是暖场，那晚的节目一直录到凌晨4点，我们预约的专访也不得不延至第二天下午，昔日成名曲里的歌词，如今俨然成了他的工作写照——“我的黑夜比白天多。”

　　庾澄庆：我不相信奇迹连续两季担任“好声音”导师，庾澄庆人气渐长。早在1992年春晚，凭借《让我一次爱个够》，他的“癫狂”就“吓”到了听众。此后二十余年，他都是这么“跳跳蹦蹦”出现在大众视野中：一个很High很“哈”、又摇又滚、到死都要18岁的音乐顽童。

　　去年夏天，他带着一帮弟子在 《中国好声音》 的舞台上玩疯了，人们重新见识了这位台湾资深音乐人的编曲才华。“她不就是我拿下的妖孽吗？”他带出来的爱徒吴莫愁，夺得亚军后如今红得发紫。新一季节目，庾澄庆已是资深导师，他老将点兵般淡定地挑学员，时不时调侃其他导师，捧腹“笑果”又让他攒了不少粉丝。

　　“我开始做电视节目大概是93、94年。我自己其实就是个电视儿童，什么乱七八糟的都看，中、英文频道，各种奇怪的电影，那种一个系列的广告片集合都不放过。所以后来做节目，我就会有自己的一些想法。”因为经验丰富，录节目时他常召集其他导师开小会，“他们可能比较专注在做歌手、表演这个部分，在节目形态中，各式各样人物的表现，我比较能够具体化。”

　　受访时，庾澄庆切换频道似地变了个人。他点了杯绿茶，温和地等待发问，彬彬有礼作答，语速平稳、用词谨慎，言谈举止像个儒雅的白面书生，隐约间能感到他出身名门的自尊，只有身上那件“It’s only Rock ‘n’ Roll”字样的T恤透着几分火气。

　　庾澄庆出身显赫世家，祖籍云南墨江。庾家先辈曾创办亚细亚烟草公司，昔日宅院即云南旅游名胜庾园。祖父庾恩锡曾任昆明市长，父亲庾家麟是政要，母亲张正芬乃京剧名伶，母亲吊嗓子的声音和登台表演的画面，是他童年最温暖的记忆。但他承袭的演唱细胞，却是截然不同的前卫西方流行乐。“京剧‘锵锵锵’加上花脸，不就是‘中式摇滚’吗？”