:触不到的恋人

　　分开的这些年，他用诗歌寄托对我的思念，那些诗他都寄到美国给我看。还给我寄来了他从小学到现在，不同时期的几十张照片，说他的一生都毫无保留地交给我了。

　　他腿脚不方便，走路要用拐杖，还满温哥华去找蓝色的信笺给我写信。他当年是空军，50年前，他给我写信就是用的蓝色信纸。

　　我像一块久旱的土地逢甘露，尽情地享受着他的爱。他坚持要来纽约看我，说让儿子陪他一起来。我坚决不同意。能知道对方还活着，能证实曾经那3年刻骨的爱是真的，就够了。更重要的一点是，他太太真的太好了，居然能理解我们，支持他每天给我打电话、写信。

　　他让我不要担心，他一定会把这个事情处理得合情合理，反正我们是不能再分开了。我说不行，我害怕，见了面我不知道会发生什么。我们都那么大年纪，谁都经不起再折腾了。

　　他考虑了几天，写信来，希望把我们的故事写出来，以此来圆我们的梦。

　　一个星期后，收到他寄来的提纲，密密麻麻的两万多字。那3年重要的日子、我们说过的重要的话，他都记得一清二楚。我把提纲贴在胸口，泪流满面。

　　他嘱咐我，这是他晚年最重要的一件事，这本书的名字就叫《西湖梦》，是我们两个人的梦，也是很多当时被迫离散的中国人的梦。失散了那么多年，我们都能找到对方，分开的两岸迟早也会统一的。

　　五

　　我边写边哭，重新经历了一次1946-1949。我写，他修改，好不容易写好了前三章。1997年4月，我接到儿子的信说要结婚了，请我回去主持婚礼。我才惊醒，我在美国已经3年多了。

　　我说我要回去了。他在电话里哭，说分别47年，还没见面又要分开。他要我把上海的地址、电话，还有3个最好朋友的电话和地址写给他，万一把我丢掉了，他能马上再找回来。