:假如你是块点心，真想把你含在嘴里

　　“你大概会觉得我写信给你很奇怪吧，明明可以同你一起生活、一起说话、甚至能真切地握住你的手。但是，我总觉得在纸上才能更好地把自己的心情说与你听。”

　　弗兰兹·卡夫卡

　　人们都说小说家和艺术家多怪人，卡夫卡也不例外。最大的谜团在于，他给初恋情人菲丽斯·鲍尔写了三百多封信、两次订婚，最终却没能结婚而孤独终老。另外，他对此毫不后悔，这一点也很让人疑惑。

　　话说回来，三百多封信！难怪人们总说爱让人发狂。卡夫卡竟有精力写这么多情书，实在是令人佩服——但比起这个，更惊人的是他异乎寻常的热情。曾有研究表明，卡夫卡一天要写三封以上情书；而另外的研究表明，卡夫卡在1912年8月13日初遇菲丽斯、隔了七个月十一天后才与之重逢，在这期间他写了多达195封情书。卡夫卡真可以称为“写信狂人”了。

　　下面的内容节选自卡夫卡写给菲丽斯的情书：

　　“我是我所知道的最瘦的男人。我浑身乏力，睡觉前按惯例一做操，恐怕脆弱的心脏就要痛起来，肚子上的肌肉甚至还会痉挛。”

　　“所谓奔赴将来这种事，我是做不到的。即使是跌跌撞撞我也做不到。我最擅长的，就是这样跌倒着。不起来。”

　　“我必须一个人待在房间里：好比睡在地板上的话就不会从床上掉下来，一个人的话就什么事情也不会发生。”

　　“我走得很远。一个人走了五个小时。但即使这样，我也觉得不够孤独。即使是在空无一人的山谷里，我也觉得不够寂寥。”

　　后来卡夫卡爱上了有夫之妇密伦娜，她是一位作家兼记者。下面的内容节选自卡夫卡写给密伦娜的情书：