:大海捞针与有难度的写作——东荡子访谈录

:
  东荡子：但不仅仅是“大气”的问题，感觉到的韵味，区别非常大，完全不同。其间有很微妙的东西，你不能简单地说清楚。“等待你辽阔”、“待你辽阔”、“等你辽阔”，哎，虽然它们的意思是一样的。
  苏文健：是的。比如还有“待我辽阔”、“待他辽阔”都不如“待你辽阔”，这个人称的变化，之间的韵味都不一样。
  东荡子：对。它们都还不同，在特定的诗歌中，它们会有所限制。诗歌的语言使用是如此的微妙。
  苏文健：所以说，好的诗歌的句子，在这个地方，你只能用这一个词，而不是别的词语。这个句子它不能多一个词，也不能少一个词，具有一种不可替换性。正如刘勰所说的“句有可削，足见其疏；字不得减，乃知其密”。诗歌对词语具有比其他文体写作更高的要求。
  东荡子：对，我的诗歌就一直做着这种努力。
  二、形式、意识与逻辑关系
  苏文健：诗歌所具有的这种不可替换性，它是不可模仿的，这种特殊的形式只属于东荡子你自己一个人的。比如鲁迅的这句话“我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。”它也只是属于鲁迅的，其他人的再使用都是拙劣的模仿。所以说这句话的用法在鲁迅这里活起来了，但是也死了。但是像你这种诗歌的句子，形式上非常之灵活，每一个人读，都能够产生不一样的感受。
  东荡子：它不是唯形式而存在的。形式感很强很明显，容易被模仿，必定死得早。
  苏文健：对。现在回过头来想想当时你是怎么样写出这些诗歌的？写这些诗歌的时候你在思考着什么问题？有没有一种强烈的自觉意识？
  东荡子：我的诗歌是怎么写出来的，很多时候，我自己都不知道。但是有个别的诗歌，我还是有比较强烈的自觉意识的。譬如《黑色》这首诗：

>