:忆往昔·年味

每到年底，心中就会油然生出一种想家的味道。尽管平日里我从不把真实的自己表现出来，但我也会怀念那熟悉温情的年味。纵使异乡再灯火辉煌，也挡不住回家的脚步。我十分清楚，异乡的路，不会是我最终的归属。我想，我是个任性倔强的孩子，偶尔会透露出一种拒人千里之外的冷漠。并不是因为我傲慢无礼，只是我的性格不喜热闹。其实偶尔的独处，并不是坏事，它能让你去思考人生，让你去看清自己。
  
  去年年底，母亲打来电话，问我回家不，我略带不耐烦的语气说道：“不回去。”然后随便敷衍了母亲几句，就匆忙把电话挂掉。现在想来，和母亲的每次通话都是短暂的，而且都是母亲打来，我几乎从不给人打电话。这应该是个坏习惯吧！外公外婆就对打不打电话很看重，母亲每次打电话的间隔时间很长，不是有什么重要事情，母亲是决绝不会打电话的，这也许就是母亲的省钱之道吧！外婆接不到母亲的电话，偶尔就会嘟囔着埋怨几句，我听在心里，颇不以为意，心想，不就一个电话嘛，有什么要紧的。相较于舅舅，母亲的打电话次数的确有些少的可怜。舅舅有一段时间，每一天晚上都会打电话回来，每当座机铃声响起时，外婆则欣欣然的前往接电话，其喜悦的心情尽写在了脸上。当然，每次通话无非是一些家常事，末了，舅舅就会关切外公外婆的身体，并嘱托要注意穿衣保暖，生活饮食吃好点。
  
  舅舅在年轻时，喜好打牌赌博，在外多年，不仅没有挣到一分钱，反而还在外欠了一屁股赌债。有一次，一个债主就问外公外婆还钱，结果被外公外婆臭骂了一顿。那次外公外婆回来，两人铁青着脸，气呼呼骂了在外打工的舅舅老半天。记得有一年，舅舅回家，上街买了鞭炮及香花宝烛，买的都是价格较贵的那种。回到家，向来节俭的外婆非常生气，把舅舅买回的东西统统的扔了出去。舅舅沮丧的一言不发。
  
  那个年过的并不好，除了耗子嫁女彻夜开灯外，就是一些祭拜先人和各位菩萨的简单仪式，简单到一碗高粱酒，一碗糖果和一块被外公成为刀头的猪肉，然后插上萫和蜡烛，烧上一大把黄纸，外公嘴里还不停念叨着什么，我一次近身听了一下，外公是叫各位先人和菩萨回来过年了。农村有一种习俗，就是灶有灶王菩萨，猪圈有猪圈菩萨，灶王菩萨我尚可理解，可是那猪圈菩萨，我至今也不知道他是何方神圣？
  
  农村的过年，家家户户都很看重。虽然比不上城市的物质条件，但那浓浓的年味绝不比城市淡。特别是靠近大年的那几天，镇上的集市可谓是热闹非凡，人挤人，脚踩脚，远远望去，全是人头涌动。采集年货的家庭全集中在这几天，商贩们自是大量备货，我也会背着背篼跟在外公身后，买鱼买肉，买各种厨房调料，买糖果瓜子，买大年初一给先人拜年的黄纸蜡烛等。其实，那时我已经在读高中了，对这些早已习以为常，也没有什么期待了？唯一的惊喜是，偶尔会遇见一两个同学。