:记忆中的爷爷，成了一张旧报纸

我们大约是1971年的下半年回到老家的，那时，公已经72岁了。他的言语不多，显得很稳重，对我的关怀体现在一些生活的细节上。

已经过了吃午饭或者晚饭的时间了，我母亲不知道有什么事情，还没有回家。我一个人饿得慌，虽然看见五娘的堂弟在公他们那里快乐地吃着香喷喷的饭和菜，但是，我十分要强，宁愿自己饿着肚子躺在床上睡觉，也不主动到公他们那里去蹭饭吃。因为，我知道，婆不太喜欢我们一家，她喜欢的是五叔的堂弟，五娘是她的亲侄女。我去蹭饭，婆很不高兴。此时，是公，默默地来到我身边，把我叫到他们的饭桌上，给我盛饭又夹菜。这饭，吃得我百感交集，心中五味杂陈。

公他们又吃肉了。我家没有杀过年猪，一年四季就没有肉吃。闻着肉香，我直吞口水，多么希望能够吃上两块肉呵，但是，我要强的性格，决定我只有忍住自己的馋虫。这时，也是公，把他们炒好的肉匀出一点，给我端过来，让我也尝了肉的滋味。

公他们一家的午饭和晚饭，一直是公做。有时，公炒硬胡豆作为下饭的菜，也就是我们现在称为的火烧皮胡豆，他也要留一些起来，供我当零食吃。有时，做饭的时候，还在柴火灶里给我烧一根红苕。

我每天读书之后，要打猪草，要挑水，要淘菜，要洗苕，有时，这些家务也没有干完，累得很，就倒在床上睡了，是公，帮我把没有做完的家务做了。

家里没有米了，我找到公，说借一点。公毫不犹豫地给我舀上几碗米，并对我说，礼毛儿，不用还哟。要知道，公是和大伯、三叔一家的，有6口人等着吃饭哟，把几碗米给我，是要顶住压力的。

一段时间，我们修房子，家里没有床，我便和公睡在一起，并且睡一头，公怕我打被子，用他的大衣搭在我的被子上，让我感受到公浓浓的爱意。

每一年春节，我们弟兄姊妹都要给公拜年，但是，我知道，公对我特别关照，每次的压岁钱，都比其他的堂弟堂妹多。也许，在公的心目中，我是长孙，家又最困难，而我却是最听话的孩子，最勤快的孩子，学习成绩最好的孩子，所有，公对我是另眼相看。

晚年的公，有一个场景永远定格在我的记忆里。春天来了，公的年龄也大了，此时的他，喜欢一个人静静地坐在院坝上，衔一根长烟杆，慢慢地吮吸叶子烟，默默地晒太阳。有时，浑浊的眼光久久地凝视着远方，灵魂也仿佛出窍了。很多时候，他就这样一动不动地坐着。而这个时候，如果我没有事情，就来到公的身边，给他裹叶子烟，给他点燃叶子烟，摸一摸他那蓄留了很长的白胡须，给他说一些我们读书的事情。

晚年的公，还有一个场景也让我记忆犹新。冬天到了，公大多数时候都戴着毛帽子，穿着长衫。长衫之下，永远提着一个竹篾烘笼，公整个冬天就用它来取暖。我放学回家，或者是在池塘里淘了菜、淘了猪草，手冻僵了，一回屋，就把手伸向公的长衫下，一股温暖就立刻传遍了我的全身。

公是1988年去世的，去世的时候，他的曾孙也就是我的儿子已经一岁了。但是，他逝世的时候，我在外乡教书，没有能见他最后一面。当我得到消息回到家里，公已经躺在棺材里了。出殡那天，在最后清棺的时候，我见了公最后一面。青灰色的脸，清瘦，安详，这是公留给我的最后印象。

公出生于一八九九年农历十月十九，他的名字叫欧中金，又名欧金山。