:第一份礼物

:
  小赵给我演示了两遍，我就学会了。在那以前，我从来没玩儿过这么高档的玩具。我玩的玩具都来自以家为中心，方圆七八里内的野地；以及母亲的车间；就地取材，用手工粗制而成。手里拿着这个新鲜，精致，漂亮无比的玩具，我爱不释手，心里对小赵充满了感激。
  
  那时候，社会上还不流行说谢谢，所以，我的感激没有通过语言向小赵表达出来。小赵递给我玩具，接着和母亲说话，我则拿着玩具，小心翼翼地抽动着那根棍子，让小鸭啄。一面玩着，我一面不时抬头偷偷看小赵一眼，我的眼神里充满了感激。
  
  我知道，那份感激，她没有体会到，但我却一次次体会到了。
  
  班车最终还是来了！当小赵离开我和母亲，走向班车的那一刻，我的心里突然有一种被纠扯的感觉。我想上去拽住小赵的手把她留下，想冲过去扑进她的怀抱，对她说：别走了，我不想让你走！可是，这些思绪，我一点儿都没有能力去表达；只是呆呆地看着小赵的身影一步步走向远方。那一刻，小赵的红围巾在我眼前显得格外鲜艳夺目。随着小赵离我越来越远，红围巾却变得越来越大，慢慢罩住了我整个视线。
  
  一声汽车喇叭声，使我眨了一下眼睛，我眼前一亮，看到班车已经在我眼前慢慢启动。小赵的身影已经在我眼前消失，只有驮着一背雪花的一辆老旧班车渐渐驶出视线。