:槐树下的祖父和祖母的茶

周未天气晴好，回老家转了一圈，本想去祖父母坟莹扫祭，可是看到村边已从败落的残桓断壁后边突兀冒出的那株古槐时，却心头一酸，蓦然间感觉得爷爷就似乎就在槐树下边坐着，于是径直穿过早已荒芜的小路走到槐树下边。
  
  爷爷去世三十多年了，脑子中他模糊的印象和村东坡畔的墓地一样，只是一个影子和逢年过节祭奠时的场地而已，但是只有在这槐树下，我总是能清楚的感受到他的存在，因为在这树下有着我对爷爷的最真实记忆，还有我那和爷爷一起逝去的童年。
  
  我爷七十四年的人生中，在冯玉祥的部队当过兵，在渭河道上流过筏，在民国落幕前的大多数时候，他带着一帮兄弟赶着骡马常年行走在川陕秦陇之间的古道上，捣腾着汉中的茶叶和耀州的碗盆，也就在那个时候，他戴着石头黑镜，哼着小曲儿，牵着挽了大红花的骡子，把小脚的我奶奶娶了回来……
  
  然而这一且只是我奶奶在她后来的岁月里念念不忘叙叨的往事，而我印象中的爷爷却是一个佝偻着背，时常孤独无语的老头。自记事起，因为家里本也不睦，爷爷很少说话，也很少如其他庄户人一样，致力于去做农家人专心之事。村子里或外边来人每有上好之事，众人庆贺或者羡慕赞叹时，爷爷的嘴角却总是露出一丝淡淡的、不寻常的那种笑，然后拉着我到村边的槐树下，树的一边侧根横着从地面上长了下去，露在外边的那段如同一个马扎一样紧挨在树干上。在夏日的清晨，也许在冬天的午后，他就这样孤独的坐在槐树下的马扎上，把我搂在怀里，怔怔的望着渭河水，望着陇海铁路在阳光下泛着耀眼光泽的铁轨消失在漆黑的隧道里，开始我很无聊，在他怀里挣扎着，不停的待弄着他的胡须，于是他哼起了小曲儿，一种我没记住过一个词的小调，爷爷哼着曲儿并象摇篮一样晃动着他的身子，于是我便安份了，在暖暖的阳光下困倦了起来，迷糊中感觉耳边不是爷爷哼的曲子，是蝉或者其它不知名的虫子在鸣叫，是渭河道的风穿过林子抖动着树叶的瑟瑟声，我睡着了却也似乎醒着，不知过了多久，感觉脸上有东西扎的痒痒的疼，并感到一股浓烈的旱烟味炝的难受，睁眼间我看见爷爷俯下头看着我，手里还拿着他近尺五长的烟杆。他唤着我的小名把我摇了醒来。我这才发现奶奶也来了，她坐在树后的碾盘上默不做声，爷爷在树上磕了磕烟窝，把我依在他肩上用一只手搂着从树根上走了过去，奶奶我接过我只是淡淡的说，你把娃炝的，回吃饭吧……他此时似乎好了许多，眼中那不屑或迷茫的神情一扫而光，在我屁股上拧了一下，看着我疼的咧嘴，他却笑着背着双手在前边走了，奶奶把我放了下来，我追在爷爷后边跑了起来，她迈着小脚蹒跚的跟在后边。
  
  爷爷去世那天，下了一夜大雪，村子里的乡俗是大孝子要挨家报丧请宾客帮忙。九岁的我穿着孝衣，由村里管乡俗事务的长辈领着大清早去磕头请人，乡村里的冬天人们起的晚，好多人家院子的雪还没来得及清扫。儿时的我更是矮小，每到一家磕头，跪在雪地里起身时脚总会踩着孝衣的前襟，于是在我踉跄间爬起来时，窗子里边总会传出主人同情的叹息声。