:清明时候

:
  爷爷大部分时间在外地教书。“受理”这些控诉的，大抵是奶奶。
  
  面对媳妇们因愤怒而几近扭曲的一张张面孔，奶奶大多时候总是一声不吭。
  
  她依旧端坐在小草墩子上，眯起眼睛，微微仰着脸，双手不停地掐着辫子。
  
  十五年前（1997年），爷爷因患肺癌而过早辞世。而同是这一年，我和妻离开了家乡，开始了在城市打拼的生活。
  
  此后，我很少回家。只在过年的时候，我才能回家呆上一两天。每次去看奶奶，她还是保持着天天掐辫子的习惯。只是小屋里的麦秆捆明显比以前少了。