:庾澄庆，我不相信奇迹

　　他自幼体质欠佳，上小学常请病假，校方特准免参加升旗。别家小孩打球，他却乖巧地陪父母在五星级饭店应酬，梳着整齐的西装头，手戴日本进口米老鼠表，“连弹珠都没打过。”长大后，他好像要把从前的憋闷补回来似的，上国中就变得异常好动，留长发跟教官作对，背着书包跟人打架，并开始迷上黑人音乐，于是有了绰号“哈林”（Harlem），就像他在《中国好声音》里捶胸顿足模仿大猩猩时宣称的：“我就是黑人！”

　　1986年，庾澄庆推出首张专辑《伤心歌手》，销量高达10万张，创下台湾歌手自己作曲、编曲、演奏、演唱、制作的全能纪录；1987年发行《报告班长》引起华语歌坛RAP风潮，他常得意地自称“华语乐坛饶舌第一人”；1989年《让我一次爱个够》经张学友翻唱（《只愿一生爱一人》）后成为香港年度十大劲歌金曲；1992年《顶尖拍档》专辑主打歌《快乐颂》两岸再掀流行旋风，谁都记得，他像发电机般扭着身子散布快乐因子：“你快乐吗/我很快乐/只要大家和我们一起唱/快乐其实也没有什么道理/告诉你/快乐就是这么容易的东西。”

　　表演时飞扬跋扈，但在严父慈母影响下，庾澄庆保有良好家教，面对媒体，他总以“绅士不谈私事”的气场提醒你：敏感话题有所不问。众所周知，他和伊能静经历爱情长跑，结婚生子，黯然分手，二十多年点点滴滴都在镁光灯下放大。今年5月上《康熙来了》宣传新专辑《关不掉的月光》，小S鼓足勇气问道：“重要节日还会传简讯关怀她吗？”庾澄庆回应了两个字：“不会。”蔡康永追问：“可以跟你的小朋友聊她吗?”他答得简短：“很少，他也不会问。”两张名嘴被他搞得实在紧张，连忙用纸巾擦冷汗。

　　2009年3月发表离婚声明以来，这张曾经快乐了几十年的脸陡增了几分伤悲。但没多久，他就背离人们预设的悲伤重新站上综艺节目舞台，用他那总是挤成一团的笑脸，感染着还不懂伤悲的年轻人。

　　除了工作、陪儿子，庾澄庆坚持将大把时间投入运动，前年还完成了铁人3项比赛（1.5公里游泳+40公里自行车+10公里长跑）。提及运动，他向本刊记者道出年过“知天命”的些许感悟：“我现在为什么运动？是在为我的表演做准备。讲大一点，我是在为我的人生做准备。健康是我现在最能控制的事情，平安这些我都控制不了。前两天我收到朋友一条简讯，我们另一个共同运动的朋友下山时被汽车追撞，然后昏迷，两天后就过世了。他身体非常好，是个很有经验的‘铁人三项’选手，年纪比我大一些。朋友提醒我小心，可我想，我自己小心了，人家会不会小心我呢？人生无常，这事我也控制不了，只有健康大概是我能控制的。”

　　牙买加人也会伤心

　　人物周刊：7月28日生日那天你是怎么过的？许了什么愿？

　　庾澄庆：很简单，就和家里人一起吃饭。很多重要的日子都是简简单单和家里人一起过。我现在觉得健康、平安就好。现在这种状态，许愿有点不切实际，因为那 （只）是个蛋糕嘛，又不是神灯。

　　人物周刊：新专辑《关不掉的月光》里那首《指甲油》很有意思，突然冒出来一段间奏，有点像南美Reggae（雷鬼乐），这种编配灵感怎么来的？

　　庾澄庆：这首歌，我最开始就设定好是Reggae，并且呈现出“在一个很热的地方，但是却在下雪”这样一个画面。唱的时候，我就想放一段很牙买加的吟唱。这里有两种不同方式，一种是用牙买加的旋律我唱中文词，另一种是我直接用牙买加的方式唱出来，最后我决定不要歌词。因为歌词还需要送审，过程很麻烦，最终就用了吟唱。这里面我传递了两个信息：第一，有个冲突的画面，热带却有寒意；第二，牙买加人其实也会伤心。