:祖父与山庄

　　解放后，经历公私合营改造，店铺集体化了，祖父从此不再经营，专心务农。

　　1973年，老庄上遭了水灾。祖父在山庄上给我们家打了一道新院，分足粮食，吆着骡马到老庄上来，接我们到菜子川度灾荒。母亲说什么也不愿意去，宁肯吃菜喝水也要在老庄上过活。她担心去了山里，石头缝里的饮水把我们弟兄吃成瘾瓜瓜。

　　人生要走很多路，但关键处的几步很重要，决定着命运走向。去不去度灾荒？我们家面临着命运抉择。如果当年母亲没有主见，跟着祖父到山庄里吃饱肚子度荒年，那么今天我们会是怎样的出路？我真不敢想象！有些时候，决定人生命运的真是一念之差。

　　探望祖父山庄的想法由来已久，却一直未能成行。每每路过山河镇，我总会隔窗观望，试图从熙来攘往的集市上设想当年的情景。今天的集镇早已不见当年的老墙和灰瓦上的苔藓。当年，祖父的店铺在哪个位置？没有人能告诉我。虽然，我一直打听菜子川的去路；但我总是像一个毫无瓜葛的过客一样，匆匆忙忙地路过山河镇。

　　今年春节，我和二哥领着孩子们，沿着祖父当年顶着夜幕到天水进货的路径，去往菜子川。一路上，我竭力体会祖父当年跑生意付出的艰辛。偶尔，我会给孩子们穿插家史教育的话题，而他们却一脸茫然。我不知道，他们到了我这个年龄会明白吗？

　　沿着一条封冻的小河，逆流而上，眼前视野开阔，最远处是一道高耸的山峦，我想那应该是小六盘的山峰。连片的土地从小河两侧缓缓爬上小土峰。休耕的土地，映照在暖阳之下，踏上去软蓬蓬的，好像踩在海绵上。我的目光漫无目标地游走在田野里，祖父当年在哪块田地里劳作？我当然不会知道。因为祖父当年踩出的脚印，连同他自己，都被岁月的风雨冲刷进了土地深处。

　　村子里静悄悄的。老村旁边是一片新村。新村房舍千篇一律的齐整。我们在老村里转悠，似乎在寻找什么？走几步就能看到一些庭院挂着锁子，那些不经风雨的房舍坍塌散架。村子边缘的高处，有一棵白杨老树，看上去有好多年头了。老树像是迎接我们，又像是想说些什么，最终什么也没有说出来。只是把经受了风雨的沧桑印记流传了下来，让经过它身边的路人去感知。

　　祖父居住过的旧居离白杨老树不远。进门就能看到他当年盖起的那座老上房，完好稳固地立在正上方，大约七十多年了。我仔细端详着老屋里尚存的老物件，哪件是祖父曾经使用过的？我渴望从中捕捉到祖父的手痕。

　　听说村里人大多想搬往银川生活，三叔父和四叔父家早三年就搬到了银川。二叔父家暂时还在村里。堂哥说，估计明年也就搬走了。当然，我肯定希望他们过上更幸福的生活。而我是一个传统的人，很为恋家，打心底希望他们能留下来，守住祖父创业留下的根底，哪怕是一棵树！

　　等二叔父家搬走了，祖父用小货担儿挑起的那个家，就真正地四散离奔了。祖父当年跑到菜子川挖家业，他怎么也不愿意看到一家人花雀乱飞。等他们都走了，祖父的老上房在风雨中还能挺立多久？等他们都走了，我也许再也不会去菜子川了，因为我不忍心看到祖父旧居倒塌后的废墟。